Obsturaciones

Materias de libre competencia y regulación, de Andrés Florit

2011-12-05T10:20:00.000-08:00

Pienso en Bowie, cuando se compró el disco de The Arcade Fire y lo escuchó y tuvo que volver a la tienda a comprar 10 CD's más para regalar a sus amigos de lo emocionado que estaba con el disco. Tengo la misma sensación y deseo tras leer "Materias de libre competencia y regulación" de Andrés Florit.

2011-11-29T18:35:00.000-08:00

"Este poemario, sin saberlo, lo pedíamos a gritos"
Thomas Harris

"Frente a esto (y pongámonos odiosos, es decir a comparar) muchas de las propuestas de sus pares parecen trabajos de colegio"
Juan Pablo Pereira

Concomitancias a propósito de las presentaciones de Un momento propicio para el exilio de Marcelo Guajardo Thomas y Materias de libre competencia y regulación de Andrés Florit Cento en diciembre del presente año (2011)

2011-11-24T10:18:00.000-08:00

Por Ernesto González Barnert

El 3 de diciembre no es un día cualquiera, es un día especial y Marcelo Guajardo Thomas no se equivoca al escoger esa fecha para presentar su libro: “Un momento propicio para el exilio”. Por ejemplo, en 1994, es lanzada la primera videoconsola de Sony, la PlayStation, la cual fue la consola más exitosa de su generación. También es el día en que nace Joseph Conrad, Jean-Luc Godard, Ozzy Osbourne y muere Robert Louis Stevenson, Pierre-Auguste Renoir entre otros. Acabemos señalando que es el día nacional del candombe en Uruguay y del médico.

Por la misma editorial, Das Kapital, 3 días después (Véase la coincidencia con el 3 de la presentación de Marcelo) se presenta en sociedad el libro “Materias de libre competencia y regulación” de Andrés Florit Cento. No me parece casual que haya escogido el 6, fecha en que celebramos el cumpleaños de Jorge González de los Prisioneros y en la que se publicó la primera edición de la Enciclopedia Británica. Sobre el autor de Materias…y su relación con ambas es crucial: cada vez que se acerca el final del carrete vocifera con todo el cuerpo exigiéndole al dj de turno ponga Estrechez de corazón. Sea cual sea el estilo del dj. Con respecto a la enciclopedia británica el autor ha ido a Londres, solo eso puedo decir con absoluta certeza. Tampoco me parece menor el dato que un día 6 de diciembre W. A. Mozart recibió sepultura en el cementerio de San Marx de Viena, en una tumba comunitaria simple.

Son autores que adoro, grandes amigos y mejores escritores. Pero no puedo dejar de dar cuenta de estas coincidencias y de la que me parece mayor y me llevó a escribir esta pequeña perorata: estos poemarios se presentan con la misma distancia con que se hicieron los dos primeros trasplantes de corazón. El 3 de diciembre realiza el primer trasplante de corazón, en Sudáfrica, el doctor Christian Barnard (1922-2001) y el 6 de diciembre realiza el segundo trasplante de corazón, en EE.UU, el cirujano Adrian Kantrowitz (1918-2008).

Del primer libro que hablé aquí, es decir, del de Marcelo, digo que es mucho mejor que Zurita (UDP ediciones). Y espero sepan verlo críticos y poetas. Del segundo –que según el editor de DK, es el primero del autor-, puede que no sea el mejor alumno del curso, pero es el mejor compañero. Como el mismo autor posteó hace poco en face: "Prefiero ser, en el festival, una película fuera de competencia". Pero creemos que corre con ventaja para llevarse el premio del público.

Soy parte –como si fuera poco-, de esos libros. Y esos libros son parte de mí: decisivamente. Ambos fueron parte de un taller, un taller en el que el primero invitó al segundo, el segundo tuvo un breve pololeo con la hermana del primero, etc. No hablaré más de coincidencias ni biografía, no por menos de un par de piscolas.

No se los pierda, digo digo estos libros

y sus respectivos lanzamientos al espacio exterior.

http://www.letras.s5.com/egb241111.html

Chile, un país secuestrado

2011-10-07T07:39:00.000-07:00

‎"El país está secuestrado por 3 mil o 4 mil personas verdaderamente ricas que difunden la ideología que la universidad gratis es subsidiar a los más ricos...lo que realmente quieren evitar es que les suban los impuestos, porque para ellos es más barato pagar la universidad que contribuir realmente de acuerdo a sus ingresos".

Fernando Paulsen,
ADN Radio Chile.

El sistema educacional chileno

2011-10-06T11:29:00.000-07:00

"El sistema está diseñado para que la gente atrofie sus capacidades y aprenda el rol que los dueños del estado les destine según quienes sean sus padres y en que barrio nacieron. Si la educación continuaba en el nivel de antes del golpe se corría el peligro que el pueblo, informado y con capacidad de análisis, eligiera otro Allende de presidente. El sistema de educación actual ha cumplido a cabalidad la función con la que se montó: crear mano de obra barata, llena de miedo, ignorante de los pocos derechos que en el papel tiene. Y hacer mucho pero mucho dinero para los que ya tienen demasiado y no piensan soltar ni uno. "
Jorge González

ex prisionero

2011-09-16T09:28:00.000-07:00

"Creo que las instituciones bancarias son más peligrosas para nuestra libertad que los ejércitos enteros prestos a combatir. Si el pueblo americano permite un día que los bancos privados controlen su moneda, los bancos y todas las instituciones que florecen a su alrededor, privaran a las personas de toda posesión. Primero por la inflación, seguido por la recesión, hasta que un día sus hijos se despertaran sin casa y sin techo sobre la tierra que sus padres conquistaron"

Thomas Jefferson en 1802

2011-09-07T18:03:00.000-07:00

Viernes 9, 23:00 hrs, entrada liberada.

Parte del mítico taller Santa Rosa 57 se reúne por primera vez

en un imperdible recital de poesía

Ángel Valdebenito, Juan Pablo Pereira, Andrés Florit

Carlos Cardani, Ernesto González Barnert

y Marcelo Guajardo.

En el bar Estación Terminal, en el ciclo de lecturas LDDS,

Ubicado en Tomás Andrews con Ramón Carnicer,

Metro Parque Bustamante.

Se regalaran libros.

Víctor Lobos

2011-08-25T20:33:00.000-07:00

Lo del Intendente de Concepción Víctor Lobos es impresentable y torcido. Me gustaría escuchar a c/u de esos hijos de padres separados, esos padres
que no sin dolor toman esa decisión por sanidad mental, esas madres solteras que apechugan día a día... esa gente q les dio el voto y ya ven como los trata su autoridad... espero recuperen la cordura, castiguen con su voto, protesten, saquemos al zorro a cargo del gallinero...Despierta Chile!!!!

Sobre la represión en Plaza Ñuñoa o en distintos lugares de Chile.

2011-08-24T23:48:00.000-07:00

Cuando un periodista señala ante nuestra manifestación “su acto pacífico no vende, por eso los medios no vendrán, lo que vende es la violencia, el lumpen, el desorden….” Es mentira. Lo que expresa esa “profesional” es que la única noticia que sirve es la que favorece a la ideología de mercado, a las compañías que pagan el avisaje o eventualmente podrían. Las noticias no informan, son publicidad encubierta. Muchos no se dan cuenta. Y lo saben. Ejemplo, cuando dejan que quemen un auto en cadena nacional, no solo apelan a criminalizar el movimiento sino que sacan de vitrina el tema de fondo de discusión. He visto actuar a carabineros con bombas lacrimógenas y guanaco frente a una protesta pacífica en Plaza Ñuñoa ¿Por qué teniendo a esos encapuchados rodeados no actuaron? Esa duda, requiere un trabajo mental para el que esta sociedad no es educada. Ellos saben, que lo único que queda finalmente de toda esa noticia, en esa masa, es el miedo. Y el miedo es la antesala para que domine el fascismo, es decir, ellos. Una derecha que nos tiene llena de miedos. Y de variada índole. Muchos créeme no tienen más asidero que el inconciente o la fantasía donde estos tipos trabajan duro para que no los perdamos.

Represión en Chile

2011-08-07T22:13:00.000-07:00

Lo primero: hay que ir al registro electoral. El jueves 11 se ha convocado por redes sociales inscripción masiva. Ya descubriste la sensación de vivir un mundo donde unos pocos mandan y pueden mover la policía y el aparato completo, de actitudes infantiles y matonescas, puentes cortados de diálogo y suposiciones fantasiosas de la realidad, alimentadas por gente con agenda propia como Hinzpeter, La UDI, Piñera, Carlos Larraín, Los canales de televisión, los noticieros, etc....

Represión en plaza Ñuñoa

2011-08-07T10:32:00.000-07:00

en mi propia casa viene un paco persiguiendo a mi hermano con una pistola, esto si es el colmo, después llega la patrulla pidiendo disculpas!!!! represión a una cuadra de plaza ñuñoa!!!por tercera vez reprimen en Ñuñoa!!!!!!!! volveremos cada día a luchar por la educación, por la salud, por el salario, por un país justo!!!!!!!!!

búsque videos en Youtube, a montones....
No a Hinzpeter Y A Piñera.... quienes gobiernan para sus propios intereses....

basta!!!!!

¿TE QUEJAS POR LAS TOMAS, PAROS, Y CREES QUE SON TODOS COMUNACHOS QUE DEBERÍAN VOLVER A ESTUDIAR? LEA ESTO

1) Chile es el país con la segunda educación más desigual del planeta (Fuente: OCDE -Organización para la cooperación y desarrollo económicos, compuesto por las mayores economías del mundo... y Chile)

2) Chile tiene los sextos aranceles más caros del mundo -comparados por poder de paridad de compra-, y peor sistema de becas que los otros 5 y ninguna universidad de calidad mundial, a diferencia de los otros 5 (Fuente: OCDE)

3) Hasta paises sudamericanos pueden dar educación gratuita -o de muy bajo costo-, siendo que Chile tiene un mayor PIB per cápita que ellos y es el mayor productor de cobre del mundo, somos, potencialmente, una de las economías más ricas del planeta.

4) "La PSU aumenta la brecha entre colegios municipales y privados", un país con un coeficiente de desigualdad tan extremo como Chile necesita medios de selección acordes con su realidad (Fuente: Emol, OCDE), como medir conocimientos específicos para las carreras a postular y aptitudes para ella, además, según Valentina Quiroga de Educación2020 la PSU estaría hecha para el modo de pensar de los hombres (85% de los puntajes nacionales son hombres).

5) En Chile, el 15% de los recursos para educación los pone el estado y cerca de un 85% las familias. Este monto equivale al 0,3% del PIB, uno de los más bajos del mundo -el promedio en desarrollados es 1,3%-, considerando que casi la mitad de estos recursos van sólo para 4 Universidades del Consejo de rectores, la mayoría está endeudada y atada al autofinanciamiento. En los países desarrollados por lo general es al revés. (Fuente: Education at a Glance -2009- OCDE)

6) Miles de estudiantes se endeudan por millonarias sumas para poder estudiar (créditos), hipotecando su futuro.

7) El 65% de los quintiles más pobres deserta en la Universidad, principalmente por problemas económicos (Fuente: Estudio Sobre las causas de la deserción universitaria». Centro de Microdatos , Dep. de Economía, Universidad de Chile).

8) "56,7% de los jóvenes NO trabaja en lo que estudió" (y se endeudó por ello por unos $20.000.000 que debe pagar), el "mercado de la educación" satura el campo laboral y no regula nada (fuente: EMOL, www.buscacarreras.com)

9) En Chile hay muchos más profesionales que técnicos mientras que en países desarrollados es al revés. El título universitario cada vez se devalúa más. Chile necesita más técnicos y de CALIDAD. La saturación de profesionales de la salud, además, genera problemas de salud pública a nivel nacional por eso muchos países desarrollados ya tienen implementado el "NUMERUS CLAUSUS": restricción en cupos de ingreso en ciertas carreras.

10) El lucro de las universidades es anticonstitucional, además no genera universidades cuyo principal objetivo sea el desarrollo íntegro del país -sino generar utilidades para los dueños-, no posee mayores incentivos para investigación ni desarrollo de tecnologías; destinan millones en publicidad que podrían ser reinvertidos en un 100% en investigación, infraestructura, docencia, etc. Además no pueden ser regulados y lucran con dineros del estado

11) En Chile prácticamente no existen filtros de ingreso en las Universidades, basta pagar. Los sistemas educacionales de los paises desarrollados son meritocráticos (basados en el mérito), en Chile, en cambio, depende de tu capacidad de pago.

12) Las acreditaciones no sirven de nada, no acreditan calidad. Evalúan procesos y no resultados, solo acredita que los egresados de una tal Universidad tengan el perfil que esa misma Universidad define según estime conveniente. Se necesitan sistemas que acrediten resultados e investigación, debe ser una entidad única sin intereses creados, es importante que se defina un perfil estándar para todas las universidades y todas las carreras del país.

Estos daños generados por la dictadura, continuados y profundizados por la Concertación y el actual gobierno de derecha suman daños al país por valores altísimos (si hubiera que ponerle precio serian miles de billones de pesos por lo bajo, junto con un retroceso en el desarrollo de varias décadas), valores que no tienen comparación frente a los destrozos hechos por estudiantes últimamente ni con perder unas semanas de clases.

2011-08-05T23:46:00.001-07:00

http://vimeo.com/27327649

2011-08-05T08:46:00.000-07:00

Miles de personas en plaza ñuñoa, de forma pacifica, familias enteras salieron a tocar cacerolas, tambores, por una educación gratuita y de calidad para los niños y jóvenes, por la represión y temor que buscó el gobierno de Piñera y Hinzpeter hacerle a la ciudadanía, tras dos horas actúa carabineros tirando una centena de bombas lacrimogenas... pegandole a niñas, abuelos, a mí hermano le tiró una bomba a propósito en la espalda, etc.. basta!!!!!!!

un botón de muestra:

2011-08-05T08:39:00.000-07:00

Así es como se hacen las noticias en Chile, poniendo un encapuchado una y otra vez a propósito del derecho -en un país forrado de plata-, a que su educación sea gratis (Universidad estatal) y sin usura en la Universidad privada (por la banca y los dueños de tales universidades)... un país que no le cobra a las mineras, no mete preso a los usureros del retail y la banca, mete plata de todos nosotros en eeuu (peor negocio del año), vende el agua y la semilla, hostiga al pueblo mapuche, miente sobre los estudiantes, inventa terrorismo (caso pakistaní y bombas) por Hinzpeter, represión policial desmedida.... Basta de abuso!!!!!

¡Viva el Libro!: Ernesto González Barnert nace en Temuco el 30 de A...

2011-07-25T21:41:00.000-07:00

¡Viva el Libro!: Ernesto González Barnert nace en Temuco el 30 de A...: "Ernesto González Barnert nace en Temuco el 30 de Agosto de 1978. Humilde, afable, es de esos seres que te inspiran confianza y cariño apen..."

2011-03-29T10:43:00.000-07:00

http://www.audiotecadepoesia.blogspot.com

Sobre Arte tábano de Ernesto González Barnert

2010-10-10T08:56:00.000-07:00

Por Marcelo Pellegrini

Lo primero que debo hacer es excusarme. De un lado, por estar ausente (aunque no soy responsable de este hecho, ya que Ernesto me pidió presentar su libro sabiendo que yo no podía estar ahí, lo que lo hace, para todos los efectos, el único culpable) y de otro lado por ser breve, que será, para todos los efectos también, culpa mía y sólo mía. La otra excusa que les debo a los oyentes del público tiene que cer con que estoy haciendo que mi voz sea prestada y, por lo tanto, inapropiada, en el sentido doble del término, es decir, poco idónea para la ocasión y entrometida. Como esto nace de las dos circunstancias escritas recién, la culpa aquí es compartida por Ernesto y por mí. Además, inmerso como estoy en tareas no muy literarias en este momento, tareas que tienen que ver más bien con la burocracia de la literatura, mis afanes de lector/presentador están descalibrados más de lo que yo quisiera. Algo, sin embargo, intentaré hacer.

En una entrevista al poeta Jorge Torres publicada hace unos años, leí que, para ese autor, el poeta debía aspirar a ser “el tábano en el culo del caballo”. La metáfora se impone sola: el caballo es el establishment en todas sus formas, y el tábano el insecto que pica y molesta a ese caballo de la Troya burocrática. Pienso que a Jorge Torres le hubiera gustado un libro como Arte tábano, porque González Barnert cumple en él a cabalidad con esa verdadera prescripción que el poeta de Valdivia señaló. Un libro molesto que quiere provocar el enojo de todo aquel (aquellos y aquellas) que sabe dónde le aprieta el zapato. En ese sentido, muchos de los poemas de Arte tábano son manifiestos con visos de declaraciones de principios. Por ejemplo, el poema que dice:

Tras leer la respuesta del fondo de cración literaria

por segundo año consecutivo

encuentro otra razón para encerrarme en la pieza hasta dar con Kafka

pero desde adentro ahora.

Comenzar por descascarar este blanco invierno con la lengua,

joder alimaña.

Tábanos y alimañas; podemos ir adivinando que el bestiario de González Barnert no es ni utópico ni fabulesco, sino más bien bizarro, en el sentido que Baudelaire le daba a esa palabra que tanto amaba.

Otro poema tábano que encontramos aquí se mete –esa es la palabra- con uno de los íconos más sacros de nuestras letras: Gabriela Mistral, que de Virgen y Madre (Pedro Prado dixit) ha pasado a ser una especie de Safo contemporánea. No vino de Lesbos, pero vivió en su isla de Monte Grande toda su vida. Los dichos del poeta en este poema son, ciertamente, tabanescos. Cito los primeros versos.

Chile entero Mistral

Chile entero loca, borrascosas crestas de mierda plástica y mineral, estiércol

para que crezca una puta y patética flor

llamada poesía chilena.

¿Un poema en contra de Mistral, o a favor? Si es en contra, no puedo sino imaginarme que se trata de una contra productiva, como la que todo poeta elabora sobre otro poeta. Si es a favor, por cierto que no es nada complaciente. ¿Puede ser a favor y en contra al mismo tiempo?

Todo esto me lleva a pensar en dos breves poema de este libro, que resumen y reelaboran el tono de los poemas recién citados, a pesar de ser ambos muy distintos entre sí. El primero dice:

Te fijan del tamaño de un tábano

y te cortan las alas

y te ponen un palo en el culo

por volar y joder,

por poeta.

El otro dice:

Mi única lealtad es con la poesía.

Su impacto.

No esperen de mí otra dirección.

Mi timón está hundido en sus sombras.

El oído a su orden.

Todo lo que vaya en su contra va en mi contra.

Es asunto mío.

Se equivocan los que esperan otra cosa.

Mi punica lealtad es con la poesía.

Con la herida que cerrándose cauteriza y vuelvo abrir.

No borra.

Yo su da.

¿Qué hacer con el tono perentorio del poema y que prevalece en el libro entero? Se me ocurre decir que González Barnert es un poeta exigente que busca cierto perfeccionismo moral. No nos escandalicemos por el adjetivo moral. Como bien lo señaló Terry Eagleton, mucho antes que los adalides de las buenas costumbres se apropiaran de esa palabra, ésta no señalaba otra cosa que el arte de la convivencia humana. La moral de Arte tábano, entonces, sucede por la poesía, es palabra y acto, o sea, un verdadero acto de habla. Es una especie de nueva ciudadanía fundada en y por el acto poético. Difícil tarea, debo decir, porque, hasta nuevo aviso, esa labor está destinada a ser la lucha de unos cuantos solitarios que muchas veces no se comunican entre sí. Tan difícil es esto, que el último y enigmático verso del poema (“Yo su da”) puede ser visto como una imposibilidad, tanto sintáctica como semántica.

Por supuesto que no todo en el libro es reclamo y diatriba de alta temperatura poética. Si bien es cierto que creo ver en estos poemas el predominio de una escritura punitiva del mejor nivel, hay también alusiones a ciertos extremos de la tradición literaria occidental, como Rimbaud y Carver. Pero no nos olvidemos que ambos, a su manera, fueron el tábano en el culo del caballo. Tan distintos ambos, pero tan cercanos en ello, uno en París y en África, primero cambiando para siempre la poesía y luego traficando armas, el otro entre California y Syracuse (New York) peleando contra el demonio angélico del alcohol. ¿Y qué decir de Gabriela Mistral? No voy a decir aquí que era marginal ni mucho menos, pero la inagotable caja de pandora que son sus papeles inéditos nos está revelando a una figura muchísimo más compleja de lo que pensábamos, figura que estaba presentísima, por cierto, en sus poemas, incluyendo los de Desolación y Ternura. A su modo, Mistral es la madre tábana de nuestra república literaria, y, por qué no, civil.

Ya termino. Arte tábano es un libro molesto, no molestoso. La rabia y el escándalo son los combustibles de su autor, y esas entidades nacen de su irrestricto apego a la poesía. No me queda más que saludarlo por el lanzamiento de su libro, y pedirle dos favores: primero, que lea esta noche el poema “El tallador de crucifijos”, donde aparece otro tábano egregio (Ezra Pound); y lo segundo, que cuando nos encontremos en mi próximo viaje a Chile me regale un ejemplar dedicado de su libro.

Gracias.

EL TÁBANO EN EL CULO DEL CABALLO, Sobre “Arte Tábano” de Ernesto González Barnert, por Luis Antonio Marín

2010-10-08T06:58:00.000-07:00

Un insecto confinado

Arte Tábano (Manual Ediciones, septiembre de 2010), el tercer poemario de Ernesto González Barnert (Temuco, 1978), se compone de 62 textos titulados con el primer verso de los mismos. En ellos el autor reincide en los temas que le son más caros: la reflexión –ya personal o social– sobre el ejercicio y el ser de la escritura, y la mirada crítica y paradójicamente subversiva sobre el estado de cosas del Chile actual, sobre todo en el arte. Y digo paradójica, porque esta mirada crítica (“Chile entero la cloaca, el hedor de la cloaca, la cólera de la cloaca / En cada cinta tricolor que las tijeras de las autoridades cortan. / En cada botella de champaña que nuestros mercaderes estrellan / entre risas, contra la nave Prats”) es realizada por un hablante confinado en un kafkiano cuchitril (“Me he vuelto sombra de mis propias páginas, mientras el sol brilla en otra parte”). Un hablante en apariencia corroído por la abulia, como aquellos que incapacitados de impedir el triunfo de los malos prefieren rumiar su fracaso (“Pero yo no puedo cantar, destellar / al ver nuestras Itacas / entre la polilla y el ladrón, / uniformadas en las sombras”.) y eternizar un lamento un tanto sordo…

"Escribo como si estuviera muerto.

Peor: como si recordara a un muerto.

¿Hay una razón? Sí, hay una razón:

La poesía no se incrustó en la vida.

No es más que una flor barata, mustia,

sustraída de otro nicho para este nicho.

Y si me preguntan qué haces loquito

escondo olímpicamente la cabeza."

El tábano en el culo del caballo

En la presentación realizada en La Chascona, Marcelo Pellegrini recordó al poeta valdiviano Jorge Torres Ulloa (1948-2001), quien decía que el poeta debía aspirar a ser el tábano en el culo del caballo; es decir, alguien encargado, aunque sea con zumbidos, de importunar a la clase dirigente de la índole que fuere para evitar que se duerma en los laureles. Y me valgo de este concepto para afirmar que el hablante de González (“Al fondo veo un oso de gastado pelaje / en calzoncillos. / A tientas, ensimismado”) experimenta una mutación, no exactamente lineal y a veces en un mismo poeta: Pasa de ser un ente pasivo y casi resignado en su confinamiento, a la trinchera de la resistencia (“Aguantar, sacrificar, estar en un grito / sobre las aguas. / Hasta el sol”). Y esta mutación tiende a coincidir con una escritura menos a la defensiva, menos blindada contra todo aquel que osare cuestionar su técnica, para hacerse más cercana y entrañable, como en el poema que transcribo entero:

“Se ríen de ti, a tu espalda,

en las sombras,

por tu inutilidad, por esos

libros que no te enseñan a arreglar un

enchufe,

poner un pan en la mesa.

Se ríen de tu confianza en las palabras: ‘su humanidad’,

‘en salvaguardarlas’

‘Ah tus palabras: algo que no te ha dado nada

Ni te lo dará’.

Y haces como que no pasa nada

O sí, constatas.

Después confías en que te llamen a comer.

El tallador de crucifijos

Y este libro encriptado (la palabra no sale en la RAE, ¿algún problema con eso?) que se vuelve resistencia (“Chile entero Mistral / Chile entero loca, borrascosas crestas de mierda plástica y mineral, / estiércol / para que crezca una puta y patética flor / llamada poesía chilena”), alcanza su punto más alto en el poema El tallador de crucifijos, donde la crítica que en el libro prioriza a la relación arte-política (a la rebeldía de cartón piedra, encarnada en la literatura en apariencia subversiva pero servil al sistema, por ejemplo), da paso a una reflexión más universal. El poema, en primera y tercera persona, es sobre un artesano que mientras esculpe a Jesucristo en su cruz y repasa sus llagas, discurre –como Job en su amarga desdicha– sobre la imperfección del universo, sobre sus dolores y los dolores de la humanidad, y sobre la indiferencia divina (“Falla si los clavos que cruzan sus rodillas no son también los clavos / que atraviesan a todos los arrodillados que no son escuchados / esta noche. No pueden esperar más”… “Esos que en un pasillo de hospital o templo / cierran los ojos y te piden con su propia vida a cambio / y no son escuchados”). También reflexiona sobre el mal impune (Job 12, 6).

Pero al final de este magnífico poema, el artesano se da cuenta que su amargura irreductible no lo va a llevar por buen camino, y que por ende debe cambiar su visión. Y es este cambio de visión (“No puedo escribir sin amor. / No puedo escribir sin correr sus cortinas para que entre la luz”, como dice otro poema de Arte Tábano) el que posibilita cualquier tipo de redención, cualquier tipo de esplendencia, digamos… inclusive literaria. ¿O estamos hablando de otra cosa?

De la Sonoridad y el Amor en Arte Tábano

2010-09-25T06:38:00.000-07:00

Fernando Ortega

El arte del ayuno y de la resistencia busca, como todo buen arte, satisfacer la necesidad interior; y en este poemario se exhibe con generosidad esa llaga abierta, la necesidad creada para nunca ser satisfecha. Impotencia que se traduce claramente en la forma: fue necesario el uso de palabras con un sonido interno tosco y seco: tara, tendal, palme, rajo, sonido ya probado en la entrega “Higiene”. A estas palabras se suman otras con un dejo de viscosidad: gamo, abulia, escudilla, lo que abre la percepción durante la lectura y la condiciona para recibir golpes y sentencias al hueso: énfasis en la Verdad que atraviesa el libro.

Notables resultan las frases en donde la descomposición de la escritura (postulada en el mismo libro), y quizás discontinuidad, genera una textura que refuerza y consolida el espíritu presente en las palabras: “Ahora saca el pie con calceta. / Se ancla”; “Yo su da”; “Y madre lo regurgites”; “quizá palme”, versos cuya tensión interna devela el estado del autor al momento de la escritura, extraña mezcla de sosiego, arrojo y control:

“Costas no,

intermitente”.

Este ritual auditivo contrasta con frases más figurativas, que complementan y dan un equilibrio a la forma, además de concebirse concientemente como ‘pasadizos de aire’ dentro del túnel en donde la respiración resulta entrecortada. Abundan los versos que sacados de su contexto quedarían como una pulga en el desierto, frases sacadas de una conversación a mediodía que el autor eleva a categoría estética: “buenos días a todos”; “no hay problema”; “después confías en que te llamen a comer”; “no bajarás la mirada ahora que la tetera de hervir agua silba”. Todas frases como flores comunes y silvestres, pero que puestas en la cabellera de una mujer se tornan relevantes y le dan una belleza contundente, que con prestancia y exactitud refuerzan el tono seco y sombrío del libro.

Los poemas de amor de pareja representan un 6% del conjunto, pero en su contexto tienen un peso específico mayor al resto muchos de los poemas; son como una pasa dulcísima que encontramos al degustar una empanada con mucha carne. El amor, sentimiento válido hasta en las más complicadas condiciones de existencia (como da cuenta en varios episodios la Humanidad del autor), no sólo se muestra explícitamente hacia la compañera; también está implícito en formas menos convencionales hacia ‘los demás’, a manera de compañerismo, martirio, o como consejos generosos hacia los que vienen. El poeta dice “no puedo escribir sin amor”. Estamos frente a un libro de amor en una piel de oso. Sin esos poemas de amor nos hubiéramos quedado con una noción limitada del autor. Quien le exige al amor puede exigir una Poesía como humanidad en Dios.

Como en su libro “Higiene”, Ernesto nos permite entrar en su casa, en lo íntimo de su habitación, a la hora de almuerzo y en la hora misma en que el poema se concibe. Nos deja entrar en su pensamiento tal cual fue, sin pulir, sin demasiado brillo para no encandilarnos con el proceso mismo. No nos importa el proceso acucioso que se observa en los poemas acabados a manera de arreglo floral, en otros poetas. Ernesto lo sabe demasiado bien, y tiene la pluma calibrada con el ejercicio de cientos de lecturas y escrituras. Esto y sus momentos de ebullición, son suficientes para dejar una marca redonda sin mucha oficiosidad, por decirlo de algún modo.

Esto último deja una ancha puerta al tratamiento de otros temas que el autor descubrirá en el mediano plazo, cuando más de una generación de salmones pasen río arriba bajo el puente. Con Arte Tábano, ya quedamos representados los pinos cargados de nieve incapaces de sacudirnos por nosotros mismos, los que echando raíces de palabras tratamos tozudamente de empujar el concreto, los que hacemos todo esto, porque sí. Y además de la curiosidad por lo que vendrá a sumar, queda un profundo sentimiento de gratitud por la generosidad demostrada.

Sigo el ejemplo. Buenos días a todos. Ayuno.

Fernando Ortega, Santiago, septiembre 2010

PLANO QUEBRADO, a propósito de la lectura de Ernesto González Barnert

2010-09-16T10:22:00.000-07:00

Para poder hacer un comentario crítico de un texto poético siempre me he servido del viaje del hablante, es decir, del giro narrativo que veo desde el disparo, el camino y la meta del discurso que se quiere pronunciar. Con Arte Tábano quería explorar otra fórmula, otra disposición de indagación, algún “línea a línea” que me hiciera sentir mejor, y la verdad es que me quedé con los planos hechos, con un par de reglones configurados y nada más. Y eso no lo sentí como una derrota. Al escribir sobre Arte Tábano sentí mi posición ante el ejercicio de escribir, mi valentía y cobardía ante lo cotidiano de un oficio que a cada instante se levanta con las convulsiones subterráneas de la leche que no deja de ser agria para el ego, como esos males profundos de los que habla Víctor Hugo, esos males “inocentes” que poema a poema me hablaban de lo inútil de lo metaliterario. Espantapájaros de una academia aportillada por la pobreza, me oí decir a través de la lectura. Y fue Arte Tábano un libro que disfrute situándome en él, sólo pensando que yo era aquel protagonista con bata y pantuflas que observaba el ocaso de un tarde urbana sin haber construido ni imaginado un puerto. Arte Tábano lo siento como un ejercicio de autocorrección, un deseo de contención escritural ante una realidad que al ser represiva no se muestra doblemente tirana al nombrarla dos veces. La poesía no se ha incrustado en la vida, pero no por eso (y eso lo celebro en el texto) no vamos a hacer lo contrario de la pena. Para mi lo concreto en la poesía no son sólo masas de gente invocando y expulsando sentimientos, lo concreto está en esa pieza de Arte Tábano, donde da risa ver como las batucadas y las trompetas de la expresión lírica no alcanzan a iluminar esas bolsas desparramadas en las calles traseras. Hablo de esos sacrificios artificiales, ansiosos de reconocimiento, quizás hablo de los subterráneos de esa leche ingenua. Con Arte Tábano me sitúo en esa posición cotidiana, honesta, nada gentil y llena de amor por los espejos que no mienten. Los planos de mi comentario han quedado en el olvido. Con ellos quería construir un aparato que dijera que quizás los escritores de Chile soñamos con construir una épica generacional, al igual que todos, pero de una forma bien diferente: “no pescándose entre nadie de los que estaban en pos de esa épica” sino más bien queriendo ser pescados por los que saben hacer enchufes o carreteras. Quizás un trueque obscuro, para que aquellos soberanos del poder hagan las cosas de manera mas “espiritualmente mejor echas”.

Termino con la sensación de una paz que me violenta, aún sigo sintiendo. No ha sido una derrota. Arte Tábano me ha vuelto a repetir: El ego nos enseña pronto a bajarnos un poco el piso. Y eso ya es un eco, un gran aprendizaje.

CLAUDIO MALDONADO

TEMUCO CHILE

Arte tábano (Manual Ediciones, 2010)

2010-09-06T21:25:00.000-07:00

por Christian Rodríguez Büchner.

No basta con escribir correctamente, saber hilvanar los versos, saber dónde poner las comas o medir las pequeñas tensiones entre actos. Escribir es también un proceso de consciencia por parte del autor; tanto de sí mismo como del estado del oficio. Y que en último término puede llevarlo a rozar la no-escritura. En suma, un proceso gozoso y doloroso, pero que alguien tiene que hacer cada cierto tiempo.

Fernando Pessoa decía “mi instinto de perfección debería impedirme acabar; debería impedirme incluso empezar. Pero me distraigo y obro”. En lo personal, cuando escribo, no sólo me topo frente a una página en blanco, sino que frente una pared; a las causas (generalmente más poderosas) por las cuales no debiera hacerlo. Pero a veces, más que distraerme, encuentro una idea-fuerza. O mejor dicho; una idea-emoción. Schiller hablaba de algo parecido a la música, una visión muy alemana de su parte. En el caso de algunos escritores tiende a ser algo parecido a la rabia, pero decantada, explorable; útil al fin.

Arte Tábano, de Ernesto González Barnert, explora las sensaciones que provoca el viajar en un barco (la poesía) que fue asaltado y saqueado por los bárbaros. Ya no hay Ítaca. Sólo el mar, la deriva y la impotencia. Un navío que flota lentamente en círculos sobre el agua, y cuyas piezas quemadas contempla y defiende pese a la desolación.

Me llama la atención cómo estos poemas se mueven entre lo explícito y lo sutil, y cómo al mismo tiempo dan la sensación de unidad, de estar leyendo un conjunto. Desde la imagen sugerente (“Al fondo veo un oso de gastado pelaje/ en calzoncillos./ A tientas, ensimismado.”), hasta la puteada con megáfono en “Mistral” (“Chile entero loca, borrascosas crestas de mierda plástica y mineral, estiércol/ para que crezca una puta y patética flor/ llamada poesía chilena”.). Pasando por decenas de matices que reflejan una feroz autoconsciencia de la verdadera connotación que tiene el oficio, en medio de un país cuya actividad espiritual e intelectual ha sido reducida a escombros (No hay un corazón para este viento/ que todo lo arrastra/ y dispersa./ Una palabra que no esté rodeada por sombras.).

En el plano más estético, y tomando en cuenta su libro anterior (Higiene), se agradece que el rigor metaliterario haya cedido en pos de un hablante más emotivo, más contundente en lo simbólico:

“Te ofrezco el suave calor de una vida en llamas

Una luz que no admite sombras al decir te quiero.

Las heridas cerradas por el pedazo de sol que te ofrezco.

Todo el mar diciéndome que me calme”.

Su parada, por lo demás, no es la recurrente desconfianza hacia la poesía. Al contrario: “Mi única lealtad es con la poesía./ Su impacto./ No esperen de mí otra dirección./ Mi timón está hundido en sus sombras.”. Y sería impreciso reducir su exhortación sólo hacia los autores de la posdictadura. El hablante realiza el ejercicio ingrato de retroceder hasta su verdadera posición (“Se ríen de ti, a tu espalda,/ en las sombras/ por tu inutilidad, por esos libros que no te enseñan a arreglar un enchufe,/ poner un pan en la mesa.”) e instalarse en su nuevo margen, para desde allí no sólo disparar al aire, sino que también sentir la brisa del enemigo:

“La resistencia

a una ciudad que te encuentra improductivo

y te puede hacer mierda

en un momento de sueño

o desconcentración”.

DEFENSA DE LA POESÍA

2010-08-31T18:57:00.000-07:00

Cristián Gómez O.

En sus mejores momentos, el arte-tábano de Ernesto González Barnert exige de nosotros el gesto de sacarnos el sombrero. No queda otra. Al César lo que es de él y a González el reconocimiento que le corresponde como una voz particular en la poesía chilena de los últimos años.

Cuando hablo de sus mejores momentos, que no son pocos, me refiero a aquellos en que este conjunto alcanza a dejar bien sentado un tema, que no me parece ni menor ni azaroso: la experiencia de la poesía, no sólo la de escribirla sino también (y éste es un matiz importantísimo) la de vivirla. Las rabietas y el ostracismo de los que hace gala el hablante de estos poemas, trasunto oblicuo de su autor, con quien comparte diferencias y semejanzas, imposibilitando de paso cualquier argumento ad hominem, esas rabietas y ese ostracismo son la consecuencia de una fidelidad añeja, de un apego a la poesía como una causa que necesitaría ser defendida, o para ser más explícitos, la poesía se entiende como una actividad que requiere de una justificación. Para ponernos de acuerdo y no perder a los presentes: González Barnert, en estos poemas, se pone por delante la tarea de encontrar esa justificación a brazo partido, de explicarse y explicarnos a sus lectores cuál es el rol, si tiene alguno, de la poesía en este mundo. Tema que, por lo demás, no es nada nuevo y se remonta, al menos, a la poesía renacentista inglesa y a dos poetas que representan dos posiciones que nos servirán de mucho. Uno es Philip Sidney y su A Defense of Poesy; el otro es su contemporáneo Edmund Spenser con su poema The Fairie Queene. Ya volveremos sobre estos. Por lo pronto, empezaré con esos momentos decisivos de Arte tábano que mencioné hace poco y que, como también ya dije, son varios.

Uno de ellos es el primerísimo poema. Si reparamos en el tono imperativo del poema (“Y contra todo, sé poderoso/Yérguete en la soledad”), vemos que desde el principio este libro apunta a ejercer una voluntad, casi a la imposición de ella. Se configura un modelo espartano, un afán de resistencia en el que la soledad del hablante se acentúa mientras más se persiste en esa resistencia: “Incapaz de abrir el poema fuera de estas hojas –esta página–/que obedezco/y son mi resistencia y más que mi resistencia/son desesperación, confinamiento”.

El criterio agonístico que presenta el hablante de estos poemas no deja de tener una relación más o menos directa con un tema que, a falta de otro nombre mejor, debo tildar de económico. La evidencia parte del título: su arte, calificado de tábano, lo pone siempre a la defensiva (“te cortan las alas/y te ponen un palo en el culo”) y lo enajena de cualquier circuito económico según su propia confesión, cuando equipara los avisos clasificados con su propio epitafio. Consecuentemente, el hablante también se apropia de la figura del ermitaño, el hosco e iracundo, ya que ante el aislamiento no se rinde fácilmente, sino que asume como respuesta la de una guardia que permanece en alto para responder a los golpes de su entorno.

Que esta respuesta se traduzca en una poesía entre el poema breve y epigramático y el texto largo y desplegado sobre la página, nos plantea una serie de preguntas en torno a las decisiones formales sobre las que se construyen estos textos. La destreza demostrada en esos relumbrones de la palabra como son los poemas breves de este libro, verdaderas joyas embrutecidas por la tensión a la que se somete el lenguaje, no se contradice con esa apuesta de corte más confesional que envuelve a algunos de los poemas más largos del conjunto: la divinidad problemática, la nostalgia amorosa, la soledad subsecuente. Incluso se da tiempo para ciertas notas contingentes, para el guiño hacia lo público. Y no se contradicen porque en uno u otro caso, Arte tábano está ensamblado sobre la base de una voz exclusiva, dueña en este caso de la palabra, embarcada como está en una operación de desensamble, si es que puede valer de algo la paradoja.

Me explico: el escrutinio impúdico al que es sometido el hablante de estos poemas (su desarme), es el medio, mecanismo o estrategia para armar este libro de González. Gesto contradictorio en su origen, pero que busca por medio de tal oxímoron dar cuenta y/o ejemplificar una contradicción aun mayor y más evidente: en Chile, país supuestamente de poetas, ser calificado de tal sigue despertando sospechas. No el tipo de sospechas que te puedan meter en serios problemas (la persecución estrictamente política, a riesgo de que se me entienda mal, es cuestión del pasado), pero sí la mácula del paria, del prescindible, de lo desechable. Tengo plena conciencia que podría usar la palabra marginal para referirme a este fenómeno, pero creo que de esa palabra se ha abusado hasta el cansancio. La figura que retrata González, por el contrario, no acumula ningún capital a costa de la intemperie a la que se ve forzado. En ese sentido, creo que el señalamiento de fondo que hace este libro tiene que ver con la situación del Chile de hoy y los modos de vida que en él se permiten y fomentan. No creo retrotraerme demasiado si relaciono aquí unas palabras que Enrique Lihn escribía a propósito de la obra de Rodrigo Lira. Decía el autor de La pieza oscura que en Lira se verificaba no un llamado a la acción (el texto de Lihn data de 1980), “sino una pormenorizada declaración de impotencia, una lógica de la inercia” (157). Si la poética de Lira expresaba con maestría tal impotencia a través de un bufón delirante, desesperado y grotesco, casi treinta años después el hablante de González demuestra un tipo de impotencia semejante, pero ya no relegado al exilio interior producto de la coerción estatal, sino que, enfrentado al supermercado de las ofertas de bienes tanto materiales como culturales, toma conciencia de la complejidad de las transacciones necesarias para hacer ingreso en ese tipo de mercado. Toma conciencia, en síntesis, de su valor de uso, pero -asimismo- de su nulo valor de cambio.

El crítico Francisco Rivera, a propósito de la poesía del venezolano Eugenio Montejo, señalaba que ésta se inscribía en la “tradición de la poesía cósmica de origen nietzcheano” en la que el poeta moderno, en su disputa con “la sociedad industrial y todos sus horrores”, sigue el consejo de Zaratustra de “permanecer fiel a la tierra” volviendo a ritos antiguos en los que el hombre y ella eran “una sola cosa viviente”[1] (90-1). En Los hijos del limo, Octavio Paz sigue un camino semejante cuando califica a la poesía moderna como la piedra de escándalo de la modernidad. “Desde su origen -escribe el ensayista mexicano- la poesía moderna ha sido una reacción frente, hacia y contra la modernidad: la Ilustración, la razón crítica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo” (10).

De una manera particular, González Barnert cumple con estos predicados críticos, pero tendríamos que dejar de lado cualquier clase de optimismo si creemos, tal como nos lo demuestra el autor de Arte tábano, que es posible alcanzar alguna clase de refugio o solaz en un supuesto afuera de la sociedad global, en la medida en que ese “afuera” se encuentra colonizado desde que la lógica capitalista ha cubierto todas aquellas antiguas zonas de compensación que ofrecían un contrapeso ante

la caída en la pura inmanencia, en la medida en que la postmodernidad

sintomatiza la desaparición de todos los tradicionales puntos de anclaje

que permitían que la dispersión de los hechos, la bruta facticidad de la

experiencia, fueran alzados a una trascendencia conceptual y pensados

como totalidad positiva. (Avelar, 314)

La situación para el hablante de González Barnert, es -en consecuencia- inescapable. Podrá encerrarse todo lo que quiera a despotricar como una especie de predicador evangélico en la Plaza de Armas que es su libro, pero el mensaje (los poemas mismos, que de lo único que hablan es su propia situación: “No me cabe duda que las palabras están hechas para decirse a sí mismas”) persistirá, a su pesar, en esa endogamia de hacer una crítica desde adentro, ¿asfixiado? por la lógica que pretende criticar. El matiz claustrofóbico que impera en este poemario -la temática del encierro es recurrente en él- marca igualmente otro de los quiasmos que son tan propios de este libro. Si se insiste en ese hablante refugiado-agazapado-parapetado en su habitación, también se subraya la posibilidad contraria, con uno de esas líneas que debieran quedar en nuestro recuerdo: “El pájaro no vuela libre, sigue el instinto. Apúntalo”. Esto es: si incluso el pájaro está incapacitado de ejercer el simbolismo al cual habitualmente se le asocia, tampoco parece haber una clausura total de la posibilidad de mantenerse como contrapunto de la agorafobia del hablante, ese oso (la ornitología contra la bestia) que se niega a recibir visitas y que para nosotros representa una figura más o menos imprescindible en este muestrario de la derrota. La pregunta que cabe hacernos es, ni más ni menos, la derrota de quién.

Vuelvo aquí a valerme de la lucidez del ensayista brasileño Idelber Avelar, para subrayar, a propósito de las ruinas y el desastre que se mencionan una y otra vez en el libro de Ernesto González, cuál sería exactamente, si cabe, la derrota de la que estamos hablando y cómo esta se produjo. Básicamente, lo que plantea Avelar es que el trabajo del duelo en las postdictaduras latinoamericanas es también un duelo por lo literario. La derrota del proyecto modernizador que significaron las dictaduras militares del Cono Sur, conllevó asimismo el fin de ciertas nociones en torno a lo literario, partiendo por aquella en que el papel emancipador de la ficción se daba por hecho.

En el libro de González, se nos invita a participar de una catástrofe a la vez nostálgica y futura. En su libro más reciente, Piedra negra, el poeta Leonidas Rubio define el presente a través de una doble negación: víspera y nostalgia, como de alguna manera ocurre con esas “Ruinas de un imperio tan ambicioso como romántico./Donde nunca haremos lo suficiente” de González Barnert; la contraparte de estos versos se encuentra en otro de esos poemas breves que podrán parecer menos confesionales que algunos de los poemas más largos de Arte tábano, aun cuando son igualmente efectivos:

Tan vasta la vida que sólo te salva nombrarla

como una herida que te coses con el lápiz

sin concesiones, estupideces, zurullos.

A modo de una visita guiada a un derrumbe en el camino.

Pero antes de que suceda.

Hay aquí un intento de acceder a lo real (llámesele como se quiera: Historia, referente, realidad) mediatizado por la obligatoriedad de una textualidad que es condición sine qua non para acceder al estatuto de lo real: “tan vasta la vida que sólo te salva nombrarla”. Sin embargo, asistimos al derrumbe en el camino, a las ruinas de la civilización y/o el camino, antes de que esto suceda, cuando el presente no ha ocurrido, pero en cualquier caso su posibilidad no se espera con los brazos abiertos. No hay espacio aquí para ningún tipo de teleología. Pero si no hay espacio para ésta, quiere decir que tampoco hay espacio para la metáfora, esto es, que las políticas del duelo no pueden tener efecto, en la medida en que la literatura postdictatorial (y éste es libro es parte de ella, o al menos su necesaria continuación) al mismo tiempo que elabora un duelo producto de la pérdida (de la modernidad), también se convierte en objeto del duelo, también ejerce un duelo en el que se incluye a sí misma, entrando así al terreno de una melancolía de la cual es incapaz de salir.

Arte tábano, entonces, no habla sobre la derrota (como pareciera que se ha hecho costumbre, como si se tratara de una enseña que se exhibe a la entrada de una fiesta a la que no estamos invitados), sino que escribe desde ella. En estos matices, que no son sólo una sutileza, se juega todo el valor de este libro, toda la valía de González Barnert como poeta: ninguno de ellos puede ser subestimado por nosotros, a menos que hayamos decidido seguir una agenda que no nos corresponde y decidamos ajustarnos a la nueva división del trabajo estético e intelectual, tempranamente satisfechos de haber sido aceptados en los salones de una institucionalidad sólo en apariencia renovada.

Hablábamos, en un principio, de Philip Sidney y Edmund Spenser. La defensa que hace Sidney de la poesía, intenta ponerla en disputa con la filosofía y con la historia, en tanto la poesía sería capaz de convertirse en la imagen verdaderamente elocuente de aquello de lo que sólo pueden exponer teóricamente la historia y la filosofía: la virtud moral de la poesía, al ser capaz de demostrar su acceso privilegiado a la verdad, sería lo que la justificaría. Edmund Spenser, en una actitud que diverge de la anterior, pero que también sentaría precedentes, prefiere en cambio apuntar hacia esa corporalidad inmediata (o más inmediata, por lo menos, que la postura de Sidney) del placer y/o del dolor, “una corporalidad alcanzable únicamente a través de la poesía” (Campana, 46). Creo que entre estas dos alternativas, Ernesto González Barnert nos entrega un libro que opta por la última de ellas, ie., alejado de cualquier programa o agenda que intente entrar en el terreno que se le ha asignado a lo literario, González se concentra (con todos los riesgos que ello pueda acarrear) no en defender la poesía, sino en dejar que la poesía hable por sí misma. El contexto en que se escribe y publica este libro es un indicador suficiente del circuito interrumpido que se vive, hoy por hoy, entre poesía y sociedad. No obstante ello, es de agradecer que el pesimismo de Arte tábano no sea índice de una renuncia, sino de la necesidad de continuar en nuestra tarea.

OBRAS CITADAS

Avelar, Idelber. Alegorías de la derrota. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000.

Campana, Joseph. “On Not Defending Poetry: Spenser, Suffering, and the Energy of Affect”. En PMLA, en n° 1, vol. 120 (2005): 33-48.

González Barnert, Ernesto. Arte tábano. Rancagua: Manual Ediciones, 2010.

Gomes, Miguel. “Poesía transterritorial: capitalismo y “mundo imaginado” en la literatura venezolana reciente”. En Revista de Crítica Cultural Latinoamericana, n° 58 (2003): 255-273.

Lihn, Enrique. El circo en llamas. Santiago: Lom, 1997.

Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1998.

Rubio, Leonidas. Piedra negra. Santiago: Mosquito ediciones, 2010.

[1] Reproduzco aquí textualmente lo señalado por Miguel Gomes (266) a este respecto.

Puzzles (Cubo de Poesía Anatropica, Colección Porque escribí, 2010) de Giovanni Astengo M.

2010-08-21T10:59:00.000-07:00

por Ernesto González Barnert

Supongo que a Lihn le hubiera encantado la idea, Lihn en el momento más álgido de la dictadura se permitió jugar, reír y seguir a la contra, haciendo desde obras de teatro socarronas o acciones de arte varias, pienso ahora en un féretro con su respectivo cadáver dejado en el Mapocho, Tarzán, Los sonetos de París, situación irregular, etc. Todo para salvaguardar el alma lúdica en tiempos que parecían negarlo y arrastrarlo a la más abyecta de las condiciones del arte –con justa razón- pero equivocadamente. Para que decir Huidobro (uno de nuestros más avisados excursionistas poéticos, que van desde ir con una vaca en el barco para tomar leche fresca, traerse el teléfono de Hitler, intentar ser candidato presidencial, alalí-alalá de esa feroz y hermosa caída que es Altazor, etc. Si eso no es tener sentido del humor ¿Qué es?) y bueno los distintos movimientos, vanguardias y neovanguardias que pulularon en el siglo pasado ya buscando la piedra filosofal de la poesía o una nueva forma de expresarla o entenderla, ya forzando sus límites, explorando sus abismos o, simplemente, su apariencia. Y que, contra todo, no se olvidaron de que la poesía es un juego, un juego a veces demasiado duro, pero juego al fin y al cabo.

Y cuando jugueteaba dispuesto a cortarme como el cóndor rojas en el maracaná de los poetas, de súbito, me encuentro con ese espíritu que yo creí sino abandonado, castigado. Pero no tengo ánimo para señalar a unos de otros. En privado, claro, todo lo que quieran, siempre y cuando me inviten un Bloody Mary. Y me contradigan. La verdad, es que me parecen, por lo general, estos intentos lúdicos y vanguardistas de la poesía, un poco superficiales, en cuanto al fondo mismo del asunto. Y demasiado condicionados a la época y a la moda. Pero, con el tiempo he aprendido a salvar lo que me gusta de lo que no. Y que, en pocas palabras, tiene que ver más con la actitud desplegada por sus poetas que por la luz de sus resultados en sentido estricto.

Como diría Churchill, puede representar una oportunidad para ti, así que no te rías de los errores de los demás. Así, por ejemplo, este intento de hacer poesía aleatoria usando como base el cubo rubik o los ejercicios sonoros del Foro de Escritores. Quizás convenga decir que encuentro interesante el Foro. Claro, la guinda de lo que se cocina ahí y que comparte con estos Cubos Anatropicos, al menos, el mismo espíritu y cota. A excepción, claro, de esa política infantil de no-crítica en el Foro que en la dura significa que cada vez que me doy una vuelta por sus “poemas” me atosiga la crema, es demasiada en vista del bizcocho. Y el bizcocho demasiadas veces tiene más gelatina que mala leche por lo demás.

Y aquí, más que los resultados mismos de las combinaciones, aplaudo el juego de la palabra. Esa tentación un poco pérdida de abrir la cancha mientras se tiene nostalgia de tiradas anteriores, lectores, crítica, etc. Un esfuerzo potente por llegar a más gente que la que pulula en este teatro semivacío. Y porque a ese grupo no familiarizado con la literatura, es decir, el 99% de la población, mediante este cubo puede ir acortando brechas. Despertando potenciales pensamientos líricos a escala de cada cual. Sobre todo en un país que no sabe decir lo que quiere. Cada vez más fácil de ser manipulado. El lenguaje, ciertamente, nos salva de la opresión. Y este cubo, vamos, ya creo que resulta o al menos es, por parte baja, entretenido. Nada se pierde, todo gira. Por supuesto, siempre esta el libro –nuestro talón de Aquiles-. Pero este cubito rubik modificado puede ser la llave para entrar a ese libro, a los nuestros algún día, a los propios si te quedas jugando y explorando las posibilidades.

Más allá de este preámbulo, necesario, y volviendo a Puzzles, conviene explicar que es, si no definitivamente -no me corresponde-, sí como un simpatizante y curioso lector-jugador del mismo. El propio autor –Giovanni- lo define como: libro-objeto-artefacto. Su editor y quien brillantemente juntó poesía y el cubo rubik, Samuel Sarmiento Escárate, lo define como un cubo de poesía aleatoria, o poesía aplicada al cubo Rubic que le otorga un plus que le permite interactuar consigo misma creando una multiplicidad de textos nuevos a partir de uno solo. Lo que suena la mar de bien. Y que, gracias a Dios, sucede en la práctica, más allá que a veces no sea a mi entero gusto el resultado... a veces sí, léase.

El cubo Rubic nunca lo pude armar. Y creo que ahora tengo una posibilidad cierta de lograrlo, ya con dos o tres movimientos, dejándome sorprender por la combinación. Abandonándolo con otro poema en la cabeza. Sin duda, una posibilidad real de acortar distancia con la literatura, tan mal enseñada como ridiculizada. Enseña, claro, pero también entretiene. Y aquí no le negaremos ambas cualidades al cubo.

Y sorprende más a la luz del texto original leído por el propio Giovanni Astengo (1972, Santiago de Chile) para hacerlo parte del juego, en la presentación. Aquí sometido a nuevas reglas, destellos, llave… Vale que se atrevió a jugar o al menos golpear la puerta. Contra, incluso, lo esperado por el mismo, pero sonriendo y abriendo una posibilidad, siento, a muchos niños y no tan niños que encontrarán aquí mucho más que los que somos de la vieja escuela del libro y la lectura con nuestras combinaciones inequívocas.

[Es pequeño y no más visible que el grillo...]

2010-08-18T08:24:00.000-07:00

Es pequeño y no más visible que el grillo
En agosto. Le gusta disfrazarse, enmascararse
Como a todos los enanos. Habita
Entre bloques de granito, entre verdades
Que sirven. Se acomoda incluso
Bajo una curita, bajo el adhesivo. Ni los oficiales de aduanas
Ni los perros más entrenados lo encuentran. Entre himnos,
Entre alianzas, se esconde.

Adam Zagajeswski

Pequeños trucos

2010-07-07T09:22:00.003-07:00

Pequeños trucos alargan tu vida
pero sacar el conejo por las orejas sigue siendo lo mejor.
Un lunes en la mañana, cerca de libros
del que sacaron pañuelos interminables, palomas blancas,
aplausos o burlas por hallar nada.
Así despliegas tu torpe espectáculo de tachas
y patas de conejo en la mano.
A viva voz, golpe de teclas
separado por pestillo de todo lo que importa.
Aunque sea para nadie en día de estudio y oficina.
El conejo de las orejas parezca peluche.

BATALLA SONORA (de Manual Ediciones, 2009)

2010-06-23T17:14:00.000-07:00

BATALLA SONORA (de Manual Ediciones, 2009)

de Valeria Tentoni

Por Ernesto González Barnert

Es cada vez menos raro, gracias a Dios, ver publicaciones de poetas argentinos en Chile y chilenos allá, jóvenes y ya no tanto, contraviniendo el dejo cargante del loro atrofiado de la educación que enseña la literatura como una disciplina nacional. Más irracional aún si se comparte el mismo idioma. Y viene a romper el cliché tan nefasto como absurdo con que se desembucha que la narrativa argentina es muy superior a su poesía, al revés en el caso nuestro. Clichés con que el poeta del montón hace gárgaras.

Creo que la poesía argentina es un continente a descubrir, estudiar con ahínco, con acentos que en Chile bien nos valdría fortalecer y jugar. Es mucho lo que tiene que ofrecer a nuestra tradición ombliguista si miramos, claro, hacia los peores escritores de nuestra generación que siempre es la mayoría. Contra los menos que se esfuerzan, no solo en generar lazos y redes, que es el camino fácil. Sino en leer al otro. Abrir a los suyos al forastero, el extraño, que habla el mismo idioma. Así fue como recibí años atrás la invitación al festival Salida al mar, después de haber leído una decena de poemas gracias a la lectura que hizo en la antología de Santa Rosa 57, C. De Nápoli, sin saber quién era yo realmente. Y que significó que me alojara en su casa y presentarme a los suyos. Esa fe en la literatura, en la palabra es la que vale. Donde días después en pleno ajetreo festivalero coronamos una charla poética sudamericana regada de cervezas sobre las características poéticas de Chile o Argentina, llegando a las siguientes pistas, más que como dogmas incontrarrestables, como pie forzado lleno de lagunas mentales, buenas intenciones, poetas que escapan a la regla, pero no por eso mellan la respuesta, un ejercicio lozano de tal. Y en la que coincidimos cada uno de los presentes con sus aportes y agudezas y distancias. Me ahorraré más anécdotas. Y guardaré los nombres. E iré al pto, me explico, la “diferencia” entre ambas tradiciones poéticas y garrapateándola con comillas, porque no parece la palabra adecuada, esta dada por los énfasis propios de cada tradición, que son ramas de un mismo árbol, el castellano. En nosotros, el sustrato religioso-patriótico. En ellos, los argentinos, el sustrato laico-político social que, en general, a favor o no de tal énfasis procura o deviene en un acento intimista, muy privativo, que tiende a privilegiar una relación invisible o, en el caso de la poesía, nada bulliciosa con el lenguaje. La pequeña verdad ante la gran verdad que perseguimos acá. Por supuesto, ninguna de las dos sirve sin la otra o vale más. Acá es raro el poeta que no escribe “Chile” “mi país” “Dios” en un poema. Cuesta mucho, desamarrarse de esa modulación grandilocuente, de retórica religiosa y épica, con sabor a letanía o sermón cristiano y romántico con que la mayoría nos desayunamos o atora. Aquí Zurita es más que Millán. Nos guste o no. Pero Gonzalo es nuestra única posibilidad de evolución y desarrollo. Es cosa de ver los epígonos de cada cuál. En Argentina, al enfrentarse en esos términos, son mucho más los que defienden la individualidad, la intimidad, bajan la voz, sea el poema con moñito o no, acodan lo civil y laico, da más con lo privativo de cada quien. Alcanzando esa rara sabiduría de los pequeños benditos detalles, secularizadas epifanías, sin cargar tanto la mata. Más placer y menos culpa. Más sonoridad que sermón. Los poetas argentinos preservan por sobre todo el espacio interior que público, sin tanta carga religiosa, muy concientes en lo político y social, a escala del hombre y la historia personal, más a salvo de ese tono confesional, creamos o no en Dios, tan propio del chileno. Bueno, son muchas más las aristas y los poetas grandes que siempre están por sobre lo uno y lo otro, lo expuesto acá, sobre cualquier consideración reduccionista o jibarizante, sobre cualquier fumigación, que vuelve papel picado nuestra crítica, los acentos y toda racionalización de la poesía. Pero es bueno sopesar de vez en cuando nuestros dejes no vaya a ser que ya estén muertos.

C. De Nápoli, poeta argentino, apunta sobre la poesía trasandina, para ampliar esta conversación. Algunos puntos interesantes y a considerar. Puntos que tampoco nos parecen tan ajenos o distintos de cara al Pacífico, sobre el quehacer literario en su tierra. Y de paso sobre la nuestra.

“El mundo de la poesía argentina (…) no tiene, específicamente hablando, artistas, audiencia y gestores, ni en forma estable como el ballet ni eterna mientras dura el contrato, como en la plástica. Prácticamente todos los que lo integran son curadores y son público además de poetas y al tiempo que poetas.”

…

“El que lee poesía es porque escribe”, se repite en las coyunturas, a mi juicio, más favorables; en otras, como la chilena o mexicana actuales, la situación es distinta: allí hay gente que lee y no escribe, son sobrevivientes de otro momento de la cultura occidental o, más bien, mantienen vivos (ellos, esos individuos, pero también esos Estados por medio de premios y distinciones) un modo ilustrado de “ser en la cultura”. Sin embargo, en estos países hermanos muchos escriben poesía fundando su orgullo en el hecho de no leer (menos si son versos, menos que menos si los escribió un desconocido), de modo que a la tendencia a la desaparición del “lector puro” se suma, en virtud de estas nuevas oleadas de malditismo, la escasez de diálogo entre lectores viciados.

En la poesía argentina, en cambio, el espíritu gremial está más vivo que nunca y con todos sus “acuerdos naturales” en funcionamiento: no hay libro que no tenga sus agitadores además del editor (y agitadores concientes de que hay que comprar el libro), no hay ciclo de lecturas sin participantes fieles (y digo participantes, no seguidores), no faltan terceros que tomen parte en toda discusión pública entre dos. Pero lo singular es que esos agitadores, aquellos participantes o estos terceros en discordia son, más allá de las distintas gotas de reputación, reconocimiento o prestigio adquirido, los mismos que poco antes o después ocuparon la posición del poeta leyendo en público, estampando sus nombres en la tapa de un libro, en el flyer de un ciclo o en el nuevo giro de una polémica.”

Pero volvamos al libro que nos convoca, esa pequeña llave de papel.

Sobre todo porque el libro de Valeria Tentoni (1985, Bahía Blanca, Argentina) no solo sorprende, gusta. Ha bebido de ambas tradiciones, tiene una música que engancha, un ritmo que sacude, sin necesidad de chapotear sobre palabras o constructos que significan nada. Y lo que más agrada, no necesita cortar tela para ganar peso, hablar como víctima, chambonear teóricamente para darle valor a lo que dice. Es un libro honesto, elegante, personal pero a la vez amplio, práctico en el sentido de aterrizar el imaginario y el uso salvaje del lenguaje que despliega y utiliza a su antojo, con soltura pero no con descaro, adecuado al peso de los hombros de Valeria, que leemos sin movernos de nuestros asientos. Tampoco nos obliga a cambiar de vida a la salida. Pero vamos, logra que queramos seguir leyendo y escribiendo sobre su batalla sonora, su primer poemario, además publicado en una casa editorial de Rancagua, Chile.

Batalla sonora de Tentoni, repito, se lee de principio a fin, se paladea precisión y fineza, una sonoridad seca, pero nunca aburrida o hueca, inteligente pero sin la arrogancia del poeta menor. Un batalla ganada en todos los frentes con un pop elegante, funcional, que siempre tendrá un público fiel y expectante, no de masas. Que administra bien sus habilidades y flaquezas. Manual Ediciones se ha anotado un punto en serio mientras las editoriales chilenas de peso confían más en sus redes de poder para instalar sus lecturas que en la calidad de la obra. Pan para hoy en día, hambre para mañana Virginia. Apostando por una poeta que sólo puede mejorar dada su juventud y que, sin duda, “trabaja” sus materiales y talento. Acá tenemos poetisas de fuste incapaces de armar un poema con principio y fin. Una pequeña historia, estructura. Mucha potencia discursiva y poética pero poca habilidad técnica. Bien les haría leer a Tentoni. Urdirse de este libro, esa oscilación lograda entre el sonido y el sentido. Algo que parece muy básico, pero que muy pocos logran en un primer libro. Y más encima con dominio y claridad y destellos de gran poesía sin subir la voz, sin falsa estridencia. Haciéndola parte de ese ramillete de nuevas poetas argentinas que viene pisando fuerte, sonando con fuerza también acá, me refiero a Laura Wittner, Marina Mariach, Verónica Viola Fisher (publicada en Calabaza), Florencia Castellanos, Mercedes Gómez de la Cruz, Romina Freschi, Cecilia Pavón, Paula Jiménez, Claudia Masin, Ana Wajszczuk, Sol Prieto, Clara Muschietti, Nurit Kasztelan, Mori Ponsowy, Paula Peyseré, Beatriz Vignoli, Valeria Meiller, Amalia Gieschen, entre muchas otras.

De Batalla Sonora, Valeria Tentoni, Manual Ediciones, Rancagua, Chile, 2009

Flecha

Todo lo que no fue armisticio

tendrá por deuda

habernos sido batalla.

Postergaremos la mansedumbre para tiempos

en los que no podamos recordar

la noche como una guirnalda de luces.

De retomar el pasadizo

ya no estaríamos perdidos.

El quiebre amaina.

La lluvia sabrá limpiar

las calles de sangre.

Nosotros, los Otros.

Esdrújula

Las esdrújulas tendrán que ceder algún día

hacia las vocales.

Una mano abierta palma huerto, trepadora

un junco débil meciendo la tarde entre sus hojas un

tartamudeo imberbe, sempiterno.

Todas las cosas de tu cuarto se tuercen hacia

una invocación tardía de estirpe.

Tu padre te trae el rostro desde la puerta, asoma la herencia

-lo congénito del sillón verdeazul donde estaba-.

Y proseguirás tu camino de lava

hincando las hojas.

Papá creerá que juegas a los rompecabezas y tu madre

sospecha de los desarmaderos.

Ahuecarás con tinta las palabras

como un orfebre;

dirás que estás en silencio.

Dirás de mí, que callo.

El limonero aquél.

Números Romanos

De habernos acordado antes

deberíamos haber pedido

ser jabalíes.

Aspas

de un molino de provincia.

Tétanos, tuberculosis,

fiebre.

Todos los alientos del incendio.

Un milagro, querida,

que no hayamos muerto en batalla.

Los heridos se cuentan

con números romanos.

Nosotras, la Otra.

Aquella otra en el espejo.

-Ésta-.

A Mujica Láinez en agradecimiento por Bomarzo

Nos hemos embrutecido

como Vicino,

hasta perder la giba

salvando

por única gracia

la agilidad suficiente

(y no más)

para dar una vuelta carnero

frente al último bufón.

Él, lo Aquello.

Vicio Redhibitorio

Desdichada de mí, he despoblado los atriles

sin intención de posguerra.

Cuando nos icen, descubrirán

que las polillas deglutieron el género ya.

Habrá que esperar

hasta que el viento.

¿Será un olivo o un coronado de muérdagos

el que nos reciba el vientre denudado?

Sería tan inútil,

tan estúpidamente cierto:

La enormidad no nos cabe dentro.

Los nenes aquellos.

Los que se hunden en el horizonte.

Los que horizontan el hundimiento.

Rumiante

Mi nombre me ridiculiza al punto tal

de tergiversar fonemas hacia

una tímida definición olímpica.

No termina en la vocal.

No considera este tiempo vivo de noche aquilatada.

No intuye,

Y en nada delibera sobre los claveles

las cítaras, los ancestros.

Mi nombre muere en mí, como un anagrama.

Cruza mis piernas, se tuerce en mi espalda,

gira el néctar breve en mis oídos,

como una llave.

Se trenza en el aire como una asfixia.

Me mimetiza con la palabra,

me plagia.

Nos arremolina en tu boca,

rumiante.

Un hombre que son todos los hombres

y todas las calles

y todos los nombres, las cítaras, los claveles.

Mi estirpe, mi herencia,

un silabario congénito.

La aquella otredad.

- Un nombre-

Interdicciones

Un hueco-tajo en los zapatos de la maestra

de quinto grado.

El cuero ya vencido

fija la marcha por los corredores

como una cantata de ajedreces.

La señorita nos dirá:

«Por aquí el río Uruguay,

más allá los Ranqueles,

la pampa húmeda,

y el desierto incendiando

las frentes de la gauchada»

La señorita señalará:

«Estas son las vocales,

los sujetos tácitos del habla,

los parapentes de la palabra;

las comillas, los asteriscos.»

La maestra,

la Señorita Maestra,

también anoche tuvo sexo.

Los niños correrán el recreo

de lado a lado

como una maratón de hormonas,

y el último que llegue al pupitre

tejerá el odio del bedel

con fiestas patrias.

La directora anunciará:

«Allí está la bandera

la flameante pululación del aura

las águilas, los ejes,

los mulatos cargando sal

en las espaldas»

Los muchachos esperarán

a las colegialas en el quiosco de en frente

con ramilletes de flores tabaco

y promesas de inocuidad.

Nada de esto va a dolerte.

La señorita fumará escondida

en la sala de profesores,

mientras titila el segundero hacia

una definición del tiempo,

en cuartetos de decenas.

Los niños sospecharán de Rosas

y de Sarmiento.

Urdirán un escape prístino,

con artilugios de madera balsa.

Los urinarios

harán de la horda

una manada por igual primitiva.

La educación supone

un aprendizaje anterior:

Sobre cómo tolerar las correcciones.

Los flameantes

–flamantes-

aquellos.

Eduardo Anguita

2010-05-07T09:11:00.000-07:00

Capitalino ganó concurso de poesía “Eduardo Anguita”

Ernesto González Barnert se quedó con un premio que se ha transformado en todo un clásico para los vates nacionales y extranjeros.

LINARES.- El poeta capitalino Ernesto González Barnert con la obra “Trabajos de luz sobre el agua” y el seudónimo “El joven Beyle”, es el ganador del quinto concurso nacional de poesía “Eduardo Anguita-Ilustre Municipalidad de Linares”.
La versión 2009 del certamen, que se ha convertido en todo un clásico para los vates nacionales y extranjeros, contó con la participación de más de 200 poetas, que enviaron sus trabajos al Instituto Cultural.
Antonio Lagos, coordinador de la iniciativa expresó que este es un reconocimiento a un linarense ilustre y que incluso alcanzó el Premio Nacional de Literatura el año 1988.
Lo más llamativo es que el concurso se abre poco a poco ventanas ya no solo en el contexto nacional sino que también internacional ya que llegaron obras provenientes de chilenos radicados en España, Venezuela, Argentina y Australia.

Ir a la Iglesia, de P. Larkin

2010-05-01T11:42:00.000-07:00

Por Adriana Valdés

IR A LA IGLESIA

Seguro ya de que no pasa nada,
pongo un pie adentro, y dejo que la puerta
se cierre de golpe. Otra iglesia: esteras, asientos, piedra
y folletos; rastros de flores cortadas
para el domingo, algo marchitas; un poco de bronce y otras cosas
del lado de lo santo; el órgano, pulcro, pequeño;
Y un tenso, rancio, insoslayable silencio
que sabe Dios cuánto tiempo
demoró en decantarse. A falta de sombrero,
mi torpe homenaje consiste
en soltar mis pinzas de ciclista.

Avanzar, recorrer con la mano el borde circular
de la pila. Desde aquí, el techo parece casi nuevo –
¿limpiaron, repararon? Alguien sabrá; no tengo idea.
Subiendo al púlpito, repaso
unos pocos versos grandilocuentes, pronuncio
sin querer, a toda boca, “Aquí concluye…”
Los ecos, burlones, se ríen un poquito. Ya en la puerta,
firmo el libro, hago una pequeña donación, una moneda,
pienso: no valía la pena detenerse en el lugar.

Pero sí me detuve: de hecho, suelo hacerlo,
y siempre termino así como en suspenso,
preguntándome qué se busca; preguntándome, también,
por las iglesias cuando ya no se usen para nada:
en qué se transformarán; si algunas catedrales
serán crónicamente un espectáculo,
con pergaminos, platería, copones en vitrinas bajo llave,
mientras las otras se arriendan, sin costo, a la lluvia o las ovejas.
¿Serán de mal agüero? ¿Las evitará la gente?

¿O acaso, de noche, se irán a acercar
equívocas mujeres, trayendo sus hijos a tocar cierta piedra;
a cortar hierbas para un cáncer, o en una fecha especial
a ver a algún muerto caminando?
De una u otra manera, persistirá cierto poder,
en juegos, adivinanzas, como azarosamente;
la superstición, como la creencia, tendrá que morir,
y ¿qué quedará, sin siquiera descreimiento?
Pasto, piedras con maleza, zarzas, contrafuerte, firmamento.

Formas más difíciles de reconocer cada semana,
un propósito cada vez más recóndito. Me pregunto
quién será el último, realmente el último
en buscar este recinto por lo que fue: ¿tal vez uno de aquellos
que golpean suavemente la pared, anotan, y saben lo que fueron
los coros con celosías? ¿Algún adicto a las ruinas, codiciando
alguna antigüedad, o un fanático de las navidades, en procura
de un olorcillo a paramentos, a tubos de órgano, a mirra?
O será acaso mi representante,

Aburrido, desinformado, sabiendo que el légamo fantasmal
se ha dispersado, pero atraído a este cruce de terrenos
pasando por las zarzas suburbanas, pues aquí se contuvo
por tanto tiempo, y de modo tan ecuánime, lo que ahora
se encuentra sólo en la separación — matrimonio, nacimiento,
y muerte, y cuanto se piense de ellos– ¿para eso habrán construido
esta especial caparazón? Aunque no tengo idea
de cuánto vale este añejo galpón ornamentado
me complace quedarme aquí en silencio;

Pues es seria esta casa, y se encuentra en tierra seria,
y en su aire mixturado nuestras tantas compulsiones
confluyen, se reconocen, se atavían de destino.
Y eso nunca podrá caducar,
pues siempre alguien estará sorprendiéndose
de encontrar en sí mismo una avidez por lo serio,
y gravitará con ella hacia esta tierra,
propicia–oyó una vez–para volverse sabio,
aunque más no sea por los muchos muertos
que yacen aquí, a su alrededor.

CHURCH GOING

Once I am sure there’s nothing going on
I step inside, letting the door thud shut.
Another church: matting, seats, and stone,
And little books; sprawlings of flowers, cut
For Sunday, brownish now; some brass and stuff
Up at the holy end; the small neat organ;
And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless, I take off
My cycle-clips in awkward reverence.

Move forward, run my hand around the font.
From where I stand, the roof looks almost new -
Cleaned, or restored? Someone would know: I don’t.
Mounting the lectern, I peruse a few
Hectoring large-scale verses, and pronounce
‘Here endeth’ much more loudly than I’d meant.
The echoes snigger briefly. Back at the door
I sign the book, donate an Irish sixpence,
Reflect the place was not worth stopping for.

Yet stop I did: in fact I often do,
And always end much at a loss like this,
Wondering what to look for; wondering, too,
When churches will fall completely out of use
What we shall turn them into, if we shall keep
A few cathedrals chronically on show,
Their parchment, plate and pyx in locked cases,
And let the rest rent-free to rain and sheep.
Shall we avoid them as unlucky places?

Or, after dark, will dubious women come
To make their children touch a particular stone;
Pick simples for a cancer; or on some
Advised night see walking a dead one?
Power of some sort will go on
In games, in riddles, seemingly at random;
But superstition, like belief, must die,
And what remains when disbelief has gone?
Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,

A shape less recognisable each week,
A purpose more obscure. I wonder who
Will be the last, the very last, to seek
This place for what it was; one of the crew
That tap and jot and know what rood-lofts were?
Some ruin-bibber, randy for antique,
Or Christmas-addict, counting on a whiff
Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?
Or will he be my representative,

Bored, uninformed, knowing the ghostly silt
Dispersed, yet tending to this cross of ground
Through suburb scrub because it held unspilt
So long and equably what since is found
Only in separation – marriage, and birth,
And death, and thoughts of these – for which was built
This special shell? For, though I’ve no idea
What this accoutred frowsty barn is worth,
It pleases me to stand in silence here;

A serious house on serious earth it is,
In whose blent air all our compulsions meet,
Are recognized, and robed as destinies.
And that much never can be obsolete,
Since someone will forever be surprising
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to grow wise in,
If only that so many dead lie round.

Espacio interior, de Tom Raworth (1938)

2010-03-11T14:46:00.000-08:00

a cinco millas del mar, en una torre octagonal

vive tranquilo con sus libros y sus gaviotas

las paredes del todo blancas, algunos días lleva

anteojos verdes, no lee

pasa las páginas – sonidos ahogados de pájaros y su vuelo

se aferra al uso de objetos familiares

en la luz que no está del todo allí

9 aforismos de Elías Canetti

2010-01-20T06:52:00.000-08:00

"Él tiene los ojos despiadados de quien es amado por encima de todo."

"Los días se diferencian, pero la noche tiene un único nombre."

"Siempre que observamos atentemente a un animal, tenemos la sensación de que en su interior hay un hombre que se burla de nosotros."

"En la oscuridad, las palabras pesan el doble."

"Ella cojea de una manera tan hermosa que quienes caminan a su lado parecen tullidos."

"Los perros tienen una especie de impertinente disponibilidad anímica que alivia a la gente que está secándose."

"A veces, cuando ya no puede ver absolutamente nada más, lo salva una hora en la niebla."

"El más caliente puede permitirse la frialdad de la descripción."

"En el periódico está todo. Sólo hay que leerlo con suficiente odio."

Un poema de Gabriel Ferrater

2009-12-11T06:50:00.001-08:00

POSEÍDO

Estoy más lejos que amándote. Cuando los gusanos
hagan una cena fría con mi cuerpo,
encontrarán un regusto de ti. Y eres tú
que indecentemente te has amado por mí
hasta llegar al fondo: saciada de ti,
ahora te excitas, te me marchas
tras otro cuerpo y rechazas la paz.
No soy sino la mano con la que vas a tientas.

¿Cuál es nuestra verdad?

2009-11-28T10:49:00.000-08:00

¿Cuál es nuestra verdad?

En el diario somos la parte más aburrida

del entretenimiento.

Borrachos, por lo general, solemos ser patéticos

cuando no, idiotas.

A veces te parece oír risas. Risas que no sabrás

por qué son.

¿Cuál es nuestra verdad?

Nadie podría negar que nos vemos como pez en el agua

en las atestadas avenidas.

Quizás porque no importa ser devorado.

Tener algo significativo que decir, herido de muerte.

Fiarse de los que aprendieron a volver.

Te rodean sin hacer nada.

Cuando las cosas siguen el curso equivocado.

El curso equivocado tiene una dirección.

Sólo necesitas responder si o no. El resto

paja molida.

2009-10-15T06:40:00.000-07:00

Confesión de un granuja, de Sergei Esenin

No todos saben cantar,

no todos pueden ser manzana

y rodar a los pies de los demás.

Esta es la suprema confesión

que puede hacer un granuja.

Ando intencionalmente despeinado

con la cabeza como una lámpara a petróleo.

Me gusta iluminar entre tinieblas

el deshojado otoño de vuestras almas.

Me gusta cuando las piedras de los insultos

vuelan hacia mí, como el granizo de una eructante tempestad.

Entonces sólo oprimo con más fuerzas

la pompa oscilante de mis cabellos.

Con cuánto cariño recuerdo

el estanque invadido por la hierba y el ronco tañido del aliso,

y que en algún lugar viven mi padre y mi madre,

a quienes todos mis versos no les importan un comino,

pero que me aman como al campo y a su propia sangre,

como a la llovizna que en primavera mulle los brotes.

Ellos les clavarían a ustedes sus horquetas

por cada injuria que lanzan sobre mí.

¡Pobres, pobres campesinos!

Seguramente ya están feos y viejos

y aún temen a Dios y las ánimas del pantano.

¡Oh, si pudieran entender

que su hijo

es el mejor poeta de Rusia!

¿Acaso sus corazones no se helaban

cuando sus pies desnudos tocaban los charcos del otoño?

Ahora anda con sombrero de copa

y zapatos de charol.

Pero vive en él, con ímpetus de antaño,

el mismo aldeano travieso.

Desde lejos saluda con reverencias

a las vacas pintadas en los letreros de las carnicerías,

y cuando se cruza con los coches de la plaza

recuerda el olor del estiércol en los campos natales

y está dispuesto a levantar la cola de cada caballo

como la cola de un traje de novia.

Amo mi patria.

¡Amo inmensamente a mi patria!

Aunque exista en ella la tristeza y la herrumbre de los sauces.

Me gustan los hocicos fangosos de los cerdos

y las voces estridentes de los sapos en el silencio nocturno.

Estoy enfermo de recuerdos de infancia.

Sueño con la humedad y la niebla de las tardes de abril.

Como queriendo entibiarse

nuestro arce se encuclilló ante la fogata del ocaso.

¡Cuántos huevos robé de los nidos de las comadrejas

trepando de rama en rama!

¿Será el mismo con su cima verde?

¿Será como antes tan dura su corteza?

¿Y tú, mi querido,

mi fiel perro overo?

La vejez te ha puesto gruñón y ciego

y vagas por el patio arrastrando tu cola caída,

tu olfato ya no distingue el establo de la casa.

Cuán queridas me son aquellas travesuras

cuando hurtaba pan a mi madre

y lo mordíamos por turno

sin sentir asco uno del otro.

Soy el mismo de antes

y mi corazón es el mismo.

Los ojos florecen en el rostro como azulíes en el centeno,

y al extender las esteras doradas de mis versos

quisiera decirles mis palabras más tiernas.

¡Buenas noches!

¡Buenas noches a todos!

La guadaña de la aurora ha enmudecido

sobre la hierba del crepúsculo...

Siento unas ganas enormes

de mear la luna desde la ventana.

¡Luz azul! ¡Es tan azul la luz!

En este azul ni siquiera morir importa.

¡Qué me importa parecer un cínico

con un farol colgando del trasero!

Mi viejo, buen y derrengado Pegaso,

¿acaso necesito de tu trote apacible?

He llegado como un amo severo

a cantar y glorificar las ratas.

Mi cabezota, como agosto,

vierte el vino burbujeante de los cabellos.

Quiero ser el velero amarillo

que va hacia el país adonde todos navegamos.

Una carta que nunca llegó a Rusia

2009-09-23T10:07:00.000-07:00

por Vladimir Nabokov

Mi adorable, mi muy querida y lejana, me imagino que no habrás olvidado nada en los más de ocho años que dura ya nuestra separación, si es que aún consigues recordar a aquel guarda canoso con su librea azul que ni se molestaba siquiera en mirarnos cuando hacíamos novillos para encontrarnos en aquellas mañanas heladas de San Petersburgo, en el Museo Suvorov, tan polvoriento, tan pequeño, tan semejante a una suntuosa caja de rapé. ¡Con qué ardor nos besábamos a espaldas de aquel granadero engominado! Y más tarde, cuando por fin nos liberábamos de aquellas antigüedades polvorientas y salíamos a la luz, cómo nos deslumbraba el resplandor de plata del parque Tavricheski, y qué extraño resultaba oír los gruñidos alegres, ávidos, profundos de los soldados, que se lanzaban unánimes a las órdenes de su comandante, resbalando por el suelo helado, embistiendo con su bayoneta a un muñeco de paja con casco alemán en medio de una calle de San Petersburgo.

Sí, ya sé que en otra de mis cartas te he jurado que no volvería a mencionar el pasado, especialmente las naderías de nuestro pasado en común, porque se supone que nosotros, los escritores exiliados, tenemos una especie de pudor altanero en nuestra forma de expresarnos y sin embargo aquí estoy, despreciando, desde la primera línea de mi carta, el derecho a toda sublime imperfección y destrozando con epítetos vanos el recuerdo, ese recuerdo que tú rozabas con tanta gracia y ligereza. Pero no es del pasado, mi amor, de lo que quiero hablarte.

Es de noche. Por la noche se percibe con especial intensidad la inmovilidad de los objetos —la lámpara, los muebles, las fotografías en sus marcos sobre mi mesa. De cuando en cuando, el agua borbotea y chasquea en sus tuberías ocultas como si una serie de lamentos subiera por las paredes de la garganta de la casa. Por las noches salgo a dar un paseo. Los reflejos de las farolas rezuman brillos intermitentes sobre el helado asfalto de Berlín cuya superficie parece una película de grasa negra en cuyas arrugas se hubieran recostado los charcos. Aquí y allá, una luz granate brilla sobre alguna alarma de incendios. Una columna de cristal, llena de una líquida luz amarilla, se yergue junto a la parada del tranvía, y, por alguna extraña razón, experimento una sensación tan melancólica, tan placentera, cuando, de noche, ya tarde, pasa por delante un tranvía a toda velocidad, vacío, con un chirrido al tomar la curva. A través de sus ventanas se ven con toda claridad las filas de asientos marrones iluminadas entre las cuales se abre camino, a contramarcha, un revisor solitario, con su negra cartera colgando al costado, tambaleándose ligeramente, como si estuviera un poco borracho.

Mientras paseo por alguna calle silenciosa y oscura, me gusta oír cómo algún hombre regresa a casa. El hombre no resulta visible en la oscuridad, y nunca sabes de antemano qué puerta se abrirá a la vida y condescenderá a dejarse penetrar por el chirrido de una llave, para después girar, y detenerse luego, retenida por el contrapeso, para acabar cerrándose de golpe; la llave chirriará de nuevo desde dentro, y, en las profundidades al otro lado del cristal de la puerta, un débil resplandor se rezagará durante un minuto maravilloso.

Pasa un coche sobre columnas de luz húmeda. Es negro, con una raya amarilla bajo las ventanillas. Irrumpe ronco con su bocina en los oídos de la noche y su sombra cruza bajo mis pies. Ahora la calle está totalmente desierta, salvo por un gran danés cuyas patas rascan la acera mientras pasea con una bella joven distraída y sin sombrero que lleva un paraguas abierto. Cuando pasa bajo la farola granate (a su izquierda, sobre la alarma de incendios), sólo una parte, negra y tensa, de su paraguas se ilumina de húmedo rojo.

Y más allá de la curva, sobre la acera —¡y de qué forma tan inesperada!—, la fachada de un cine se arruga con diamantes. Dentro, en su pantalla rectangular y pálida como la luna, se ve a unos mimos más o menos hábiles: la inmensa cara de una joven, con trémulos ojos grises y labios negros cruzados verticalmente por grietas relucientes, se acerca desde la pantalla, y no deja de crecer mientras detiene sus ojos contemplando la nada de la sala oscura, y una maravillosa lágrima, brillante y larga se desliza por una de sus mejillas. Y en alguna ocasión (¡momento celestial!) aparece incluso la vida de verdad, ignorante de que está siendo filmada: un grupo de gente que asoma por azar, unas aguas que brillan, un árbol que cruje silenciosa aunque perceptiblemente.

Más lejos, en la esquina de una plaza, una prostituta corpulenta vestida con pieles negras pasea despacio, deteniéndose de cuando en cuando delante de un escaparate ferozmente iluminado, donde una mujer de cera muy pintarrajeada expone a los paseantes de la noche sus enaguas de papel esmeralda y la seda brillante de sus medias color de melocotón. Me gusta observar a esta plácida puta de mediana edad, mientras se le acerca un hombre maduro con bigote que llegó por la mañana de Papenburg en viaje de negocios (primero pasa por delante y luego se vuelve a mirarla un par de veces). Ella le llevará sin apresurarse hasta una habitación del edificio cercano, que, a la luz del día, apenas se distingue de los otros edificios, igualmente ordinarios. Un viejo portero, educado e impasible, hace guardia toda la noche en el vestíbulo de entrada apenas iluminado. En lo alto de una empinada escalera otra mujer igualmente impasible abrirá con sabia despreocupación una habitación desocupada y recibirá su pago por ello.

¡Y no sabes qué maravilloso es el estruendo con el que el tren todo iluminado, y riéndose por las ventanillas, atraviesa el puente por encima de la calle! Probablemente no vaya más allá de los suburbios, pero en ese preciso momento la oscuridad bajo el vano negro del puente se llena con una música tan poderosamente metálica que no puedo sino imaginarme las tierras soleadas hacia las que partiré en cuanto me haya procurado esos marcos extras que anhelo con tanta ligereza y despreocupación.

Me encuentro tan alegre que a veces me gusta ir a ver a la gente que baila en el café de mi barrio. Muchos de mis compañeros exiliados denuncian con indignación (una indignación no exenta de un punto de placer) las abominaciones de la moda, entre las que incluyen los bailes actuales. Pero la moda es una criatura de la mediocridad humana, de un cierto nivel de vida, es la vulgaridad de la igualdad, y denunciarla significaría admitir que la mediocridad puede crear algo (ya sea una forma de gobierno o un nuevo tipo de peinado) por lo que merezca la pena preocuparse. Y ni que decir tiene que estos llamados bailes modernos nuestros son cualquier cosa menos modernos: la moda y la locura de los mismos se remonta a los días del Directorio, porque entonces como ahora los vestidos de las mujeres se llevaban pegados al cuerpo y los músicos eran negros. La moda respira a través de los siglos: la crinolina en forma de bóveda, de moda a mediados del XIX, no era sino la máxima inhalación del aliento de la moda, seguida por una exhalación: faldas estrechas, bailes apretados. Nuestros bailes, después de todo, son muy naturales y bastante inocentes y, a veces —en las salas de baile de Londres—, absolutamente elegantes en su monotonía. Todos recordamos lo que Pushkin escribió acerca del vals: «Monótono y loco». Todo viene a acabar en lo mismo. En cuanto al deterioro de la moral... Esto es lo que leí en las memorias de D'Agricourt: «No conozco nada más depravado que el minué y sin embargo nadie se opone a que se baile en nuestras ciudades».

Y así me divierto observando, en los cafés damants de aquí, cómo las parejas «desaparecen veloces ante mis ojos», por volver a citar a Pushkin. Los ojos maquillados de formas divertidas brillan de pura satisfacción, con alegría sencillamente humana. Los pantalones negros se tocan y se enredan con las medias ligeras. Los pies giran hacia un lado y se vuelven hacia el otro. Y mientras, al otro lado de la puerta, me espera mi fiel noche, noche solitaria, con sus reflejos húmedos, sus coches ruidosos, y sus corrientes de viento enfebrecido.

En una noche de ésas, en el cementerio ortodoxo ruso que está a las afueras de la ciudad, una anciana de setenta años se suicidó en la tumba de su marido recientemente fallecido. Fui allí por puro azar a la mañana siguiente, y el guarda, un veterano mutilado de la campaña de Denikin, que caminaba con muletas que crujían al mínimo movimiento de su cuerpo, me enseñó la cruz blanca de la que se había colgado la anciana, y los jirones amarillos que se habían quedado prendidos en el lugar donde los cabos de la soga («totalmente nueva», dijo amablemente) se rozaban. Pero lo más misterioso y encantador de todo, sin embargo, eran las huellas en forma de medialuna de sus tacones, diminutas como las de un niño, abandonadas en la tierra húmeda junto a la losa. «Pisoteó un poco el césped, pobrecilla, pero por lo demás no ha estropeado nada», observó el guarda tranquilamente y, mirando aquellos jirones amarillos y aquellos lugares en que la tierra estaba un poco hundida, me di cuenta de repente de que se puede distinguir una sonrisa inocente incluso en la muerte.

Probablemente, mi amor, la razón principal por la que te escribo esta carta es para contarte este final tan fácil, tan dulce. La noche de Berlín quedó así resuelta.

Escucha: soy feliz, absoluta o idealmente feliz. Mi felicidad es una especie de desafío. Mientras deambulo por las calles y plazas y por los caminos junto al canal, sintiendo distraído los labios de la humedad a través de mis suelas gastadas, llevo orgulloso sobre los hombros mi inefable felicidad. Los siglos pasarán uno tras otro, y los escolares bostezarán ante la historia de nuestras revoluciones y miserias; todo pasará, pero mi felicidad, mi amor, mi felicidad permanecerá, en el reflejo húmedo de una farola, en la curva precavida de los escalones de piedra que descienden hasta las aguas negras del canal, en la sonrisa de una pareja que baila, en todo aquello con lo que Dios tan generosamente circunda la soledad humana.

Vera Nabokov

2009-09-17T10:30:00.000-07:00

La enemiga de Lolita

Por Eduardo Berti

Suplemento cultural diario La Nación, Buenos Aires, 6 de febrero de 2000

--------------------------------------------------------------------------------

Cuando la investigadora Stacy Schiff, después de publicar en 1994 una completa biografía de Saint-Exupery, anunció a sus amigos y colegas que se aprestaba a indagar la vida de Vera Nabokov, esposa por 52 años del autor de Lolita, casi todos intentaron disuadirla. La mujer había llevado una existencia poco menos que invisible, discretamente a la sombra de su amado Vladimir. ¿Cómo hacer para atrapar el fantasma? Hoy, ya publicado en inglés y en francés su encomiable Vera o la vida con Nabokov, Schiff puede sonreír orgullosa: el fantasma se ha corporizado, todo gracias a su perseverancia y a la ayuda de diversas personas, entre ellas Dmitri Nabokov, quien puso al alcance de la biógrafa el preciado diario íntimo de su madre.

"La señora Nabokov ejerció una influencia enorme sobre uno de los mayores escritores de nuestra época", considera Schiff. "Pensé que a través de ella podría hacer, además, un retrato oblicuo y revelador de su marido. La vida de Vera tal vez no nos haga descubrir nuevos estratos de la obra de Nabokov, pero nos dice mucho acerca del autor".

Vladimir Nabokov no tiene veinticinco años cuando conoce en Berlín, en un baile de máscaras, a Vera Evseievna Slonim. Las familias de ambos han dejado San Petersburgo debido a la revolución bolchevique. Para la fecha, 1923, hay medio millón de rusos radicados en Berlín y 86 editoriales de emigrados, entre ellas la fundada por el señor Evsei Slonim, padre de Vera. Por entonces Vladimir escribe poemas y firma como Sirin. Vera --nacida en 1902-- no sólo conoce la obra de Sirin sino que es capaz de recitar algunos de sus versos de memoria. Muchos amigos de Nabokov se consternan al saber que Vera es judía. Lo mismo algunos familiares. Haciendo oídos sordos, Volodia se casa con ella el 15 de abril de 1925. Meses atrás --estima Schiff que bajo el influjo de Vera-- ha dejado a un lado la poesía y el alias de Sirin para ponerse a escribir su primera novela: Mashenka.

"Delgada, de huesos muy finos, Vera tenía una tez transparente y un porte de reina", describe Schiff en su libro. Lo mismo que Vladimir, era ella una aristócrata con ideas democráticas. Lo mismo que Vladimir, desdeñaba a Freud. Lo mismo que Vladimir, era una fervorosa amante de las artes. "Nos parecemos terriblemente", dice una carta de Nabokov a Vera. "A los dos nos gusta 1) introducir discretamente palabras extranjeras, 2) citar pasajes de nuestros libros favoritos, 3) traducir nuestras impresiones de un sentido (la vista, por ejemplo) a otro (el gusto, por ejemplo)...".

El libro de Schiff tiende a mostrar cuán indispensable ha sido Vera para Vladimir, tanto el hombre como el escritor. Usualmente Nabokov recitaba de memoria un listado con las cosas que jamás había aprendido a hacer: tipear a máquina, contestar el teléfono, hallar un objeto extraviado, conducir, cortar la página de un libro, dedicar su tiempo a un "filisteo". De todos estos menesteres se encargaba Vera, para que su esposo existiera "sólo a través del arte".

En la historia de las letras rusas abundan los casos de mujeres inmoladas al servicio de un esposo literato. Se cuenta que Sofía, mujer de Tolstoi, copió siete u ocho veces el manuscrito de La guerra y la paz; se sabe que la estenógrafa a quien Dostoievski dictó El jugador acabó siendo su segunda mujer. Lo peculiar de Vera, afirma Schiff, es que ayudar a su marido nunca fue para ella una condena, sino una "misión" que abrazó con agrado. Fue "mucho más que una mera dactilógrafa", señala Schiff, aunque menos que una "colaboradora directa". Fue la primera lectora de Nabokov y él tomaba seriamente sus dictámenes. Fue su público y su crítica, su chofer y su enfermera, su agente literaria, su compañera en la caza de mariposas y también quien salvó de las llamas el borrador de Lolita. Aunque en vida Vera odiaba ser llamada "musa", fue por lo menos el modelo para muchos personajes femeninos de su esposo: Zina, la heroína de su última novela europea, El don (o La dádiva), y también Clare en La verdadera vida de Sebastian Knight, su primera novela norteamericana.

La investigación de Shiff completa aquellas zonas que quedaban más o menos penumbrosas en la biografía monumental de Brian Boyd sobre Nabokov, sobre todo en lo que se refiere a bambalinas familiares, o a las acusaciones que cayeron sobre Vera cuando su marido abandonó el idioma ruso para dedicarse a escribir en inglés. Más que un estudio literario, Vera ofrece un retrato abundante y complejo, salpicado de anécdotas jugosas. La misma Vera Slonim que en su temprana juventud habría participado en un complot para matar a Trotsky es la esposa abnegaba que en 1955 obtiene un permiso para portar un arma calibre .38 con el fin de "protegernos cuando viajamos a regiones lejanas a hacer investigaciones entomológicas". La misma madre que no quiere que su hijo de doce años lea Tom Sawyer porque se trata de "un libro indecente", es la mujer que defiende con ardor la novela Lolita y se indigna frente a los que hacen un análisis moral de la obra, en vez de literario.

Gracias a Schiff descubrimos los gustos literarios de Vera: leía con entusiasmo a Robbe-Grillet, Scott Fitzgerald y Evelyn Waugh, rechazaba a Pasternak y Dostoievski con el mismo rigor que Vladimir. Era raro que sus opiniones fueran divergentes. Cierta vez que su marido ponderó la obra de George Eliot, Vera exclamó horrorizada: "¿Pero cómo pude casarme contigo?".

A mediados de los años cuarenta, Nabokov comenzó a dictar cursos de literatura rusa y europea en universidades norteamericanas. Vera decidió comprar un auto, un Plymouth 1940 color beige, y obtuvo "en tiempo record" la licencia para conducir y llevar a su esposo al campus. Los alumnos pronto se habituaron a esa mujer delgada y serena que, a veces, incluso intervenía en la mitad de una clase para corregir un leve error en una cita apresurada de Gogol o de Pushkin. Para su libro, Schiff tuvo la feliz ocurrencia de entrevistar a varios ex alumnos. De esta forma se enteró de los rumores y leyendas que corrían acerca de la señora Nabokov, a quien unos apodaban "la condesa" y otros "el águila gris":

Según los estudiantes, Vera estaba siempre allí:

a) para recordar a todos que el profesor era un genio,

b) porque Nabokov tenía problemas de salud y ella lllevaba a todas partes los remedios,

c) porque no era su mujer, sino su madre,

d) porque en realidad él era ciego y ella lo guiaba,

e) para alejar del profesor a las jóvenes estudiantes (y esto mucho antes de Lolita).

Ningún alumno sabía que, en realidad, era Vera quien corregía los exámenes. En cuanto a la última hipótesis --acaso la menos falsa de todas--, la esporádica presencia de "la condesa" no impidió que el profesor Nabokov tuviera un romance con una alumna de Wellesley llamada Katherine. "Nabokov era fiel sólo lo indispensable", afirma Schiff. "Como lo atestiguan sus escritos, era muy sensible a la belleza en todas sus formas, particularmente a la belleza femenina. Su esposa no ignoraba que él era un seductor impenitente. El matrimonio estuvo a punto de naufragar en 1937, debido a una aventura pasional. Sus amigos se preguntaron entonces si Nabokov sería capaz de dejar a Vera, tan esencial para su vida y su obra. El tiempo demostró que no".

En los años cincuenta, aún en los Estados Unidos y antes de su última mudanza a Suiza, los Nabobov "dieron a luz", al margen de su hijo Dmitri (actual albacea de la obra de su padre, ex corredor de autos y cantante de ópera), a una suerte de "construcción lejana e inaccesible", un ente llamado V.N. cuyas iniciales, deliberadamente ambiguas, podían corresponder tanto a uno como a otro. En la autobiografía de Nabokov, Habla memoria, hay a primera vista una engañosa ausencia: la de Vera. Enseguida se descubre que su nombre falta explicitado pero que, por lo demás, el libro está lleno de invocaciones a una segunda persona porque el narrador se dirige a su esposa. De esta manera vivió Vera: desempeñando un papel omnipresente y al mismo tiempo invisible.

La señora Nabokov sobrevivió unos quince años a su esposo. Durante su viudez, recluida en Montreux, recibió entre otros a Martin Amis. Toda vez que un periodista o visitante intentaba sonsacarle una anécdota conyugal, ella eludía la pregunta. "No me acuerdo", respondía si estaba de buen humor. O, si malhumorada: "¿Usted es de la KGB?". Llegaron a pedirle que escribiera un texto sobre Vladimir. Se negó amablemente. No quería ser una "viuda escritora", como Anna Dostoievski o Fanny Stevenson. Poco antes de morir en 1991, destruyó todas sus cartas dirigidas a Volodia pero preservó las de él, que a su entender sí eran preciadas para la posteridad.

"¿Qué hubiese ocurrido sin la revolución?", le preguntó una vez a Vera y Vladimir el periodista Andrew Field. "Te habría conocido en San Petersbugo, nos habríamos casado y habríamos llevado una vida muy similar a ésta", respondió Nabokov, mirando a su esposa. "Para ese hombre de imaginación tan poderosa era absolutamente inconcebible una vida sn Vera", dice Schiff. "Tenía una convicción casi religiosa de que habían nacido para conocerse".

Pierre Jacomet

2009-09-12T10:43:00.000-07:00

"Debemos rezar por nuestra felicidad cotidiana porque cada día tiene una cualidad diferente, una tonalidad distinta. Valorar cada instante y dar algo, incluso a los opulentos. La plata compra casas, relojes, lechos, libros, sangre, sexo, pero no puede comprar hogar, tiempo, conocimiento, vida o amor. ¿Acaso los ricos sufren más que los pobres? Tal vez, porque no tienen la disculpa de la privación y su angustia parece indecente."

Pierre Jacomet

www.myspace.com/bodega023

2009-09-11T12:38:00.000-07:00

Amigos comparto con ustedes un temazo de Bodega. A su salud!

falta Tamara Hermosilla (batería). Ya pronto seguiremos compartiendo material con ustedes.

les dejo el link: www.myspace.com/bodega023

Un ruiseñor completamente blanco, Florencia Castellano

2009-09-04T10:09:00.000-07:00

Un ruiseñor completamente blanco (IAP, Argentina, Enero 2007, 60 pp)
de Florencia Castellano

Por Ernesto González Barnert

Una obra cuidada y limpia, de personalísimos vislumbres y chispazos, donde trenza una oblicua intimidad escritural que devela tanto de sí como de la vida de Florence Nightingale. Cuya presencia es explícita, más no imperativa. Lo que convierte este libro en un juego de capas sugestivo o insinuante.

Cuyo tono es seco pero nunca árido. Timbre: grave. Se percibe la tensión contenida ir por cada poema como una sombra. Devenir en un corpus poético que imagen a imagen no subraya ni se limita a ser biografía o autobiografía de Nightingale. Y sin embargo, caben ambas. Un juego duro de pasar el tiempo- tratado de vocación de enfermería que impone y exige tanto como la poesía en su ejercicio. Digamos, mejor, poesía sin temor a equivocarnos.

Apuntemos un buen resumen de Nightingale:

“Quien es recordada sobretodo por su trabajo como enfermera durante la guerra de Crimea y por su contribución a la reforma de las condiciones sanitarias en los hospitales militares de campo. Sin embargo, lo que no se conoce tan bien sobre esta increíble mujer es su amor por las matemáticas, especialmente por la estadística, y cómo este amor jugó un papel importante en las labores que realizó durante su vida.

Nightingale lleva el nombre de la ciudad donde nació, la Villa Colombia en Florencia, Italia, el 12 de mayo de 1820. Sus padres, William Edward Nightingale y su esposa Frances Smith, viajaron por Europa durante los primeros dos años de su matrimonio. La hermana mayor de Nightingale había nacido un año antes en Nápoles. Los Nightingale llamaron a su primogénita el nombre griego de la ciudad, Parthenope.

William Nightingale se apellidaba Shore pero lo cambió a Nightingale después de heredar de un pariente rico, Peter Nightingale de Lea, cerca de Matlock, Derbyshire. La niñas crecieron en el campo y pasaban mucho tiempo en Lea Hurst en Derbyshire. Cuando Nightingale tenía unos cinco años su padre compró una casa llamada Embley cerca de Romsey en Hampshire. Con esto la familia pasaba los veranos en Derbyshire y el resto del año en Embley. Al viajar entre estos lugares visitaban Londres, la Isla de Wight y a parientes.

En un principio, la educación de Parthenope y Florence estuvo en manos de una institutriz, después su padre, educado en Cambridge, asumió esa responsabilidad. A Nightingale le encantaban sus lecciones y tenía una habilidad natural para estudiar. Bajo la influencia de su padre Nightingale se familiarizó con los clásicos, Euclides, Aristóteles, la Biblia y temas políticos.

En 1840 Nightingale suplicó a sus padres que la dejaran estudiar matemáticas en vez de:

[... trabajo de estambre y practicar las cuadrillas…],

pero su madre no aprobaba esta idea. Aunque William Nightingale amaba las matemáticas y había legado este amor a su hija, la exhortó a que siguiera estudiando temas más apropiados para una mujer. Después de muchas batallas emocionales, los padres de Nightingale finalmente le dieron permiso para que se le enseñara matemáticas. Entre sus tutores estuvo Sylvester, quien desarrolló la teoría de invariantes junto con Cayley. Se dice que Nightingale fue la alumna más destacada de Sylvester. Las lecciones incluían aritmética, geometría y álgebra y, antes de que Nightingale empezara con la enfermería, pasó tiempo enseñando estos temas a niños.

El interés de Nightingale en las matemáticas iba más allá de la materia en sí. Una de las personas que también influyeron en ella fue el científico belga Quetelet. Él había aplicado métodos estadísticos a datos de varios campos, incluyendo las estadísticas morales o ciencias sociales.

La religión jugó un papel importante en la vida de Nightingale. Su visión imparcial de la religión, inusual en su época, se debía a la actitud liberal que encontró en su hogar. Aunque sus padres crecieron en la Iglesia Unitaria, Frances Nightingale prefirió una denominación más convencional y a las niñas las criaron en la fe anglicana. El 7 de febrero de 1837, Nightingale creyó escuchar el llamado de Dios, mientras caminaba por el jardín de Embley, aunque en ese momento no sabía cuál era ese llamado. Sin duda, algo bastante común en la época. Aunque ahora nos parezca extraño.

Nightingale desarrolló un interés en los temas sociales de su épocas pero en 1845 su familia se oponía firmemente a la sugerencia de Nightingale de adquirir experiencia en un hospital. Hasta ese entonces, el único trabajo de enfermería que había hecho había sido cuidar de parientes y amigos enfermos. A mediados del siglo XIX la enfermería no era considerada una profesión adecuada para una mujer educada. A las enfermeras de la época les faltaba entrenamiento y tenían fama de ser mujeres burdas e ignorantes, dadas a la promiscuidad y a las borracheras.

Mientras Nightingale estaba en un viaje por Europa y Egipto iniciado en 1849, con los amigos de la familia Charles y Selina Bracebridge, tuvo la oportunidad de estudiar los distintos sistemas hospitalarios. A principios de 1850, Nightingale empezó su entrenamiento como enfermera en el Instituto de San Vicente de Paul en Alejandría, Egipto, que era un hospital de la Iglesia Católica. Nightingale visitó el hospital del Pastor Theodor Fliedner en Kaiserwerth, cerca de Dusseldorf en julio de 1850. Nightingale regresó a esa ciudad en 1851 para entrenar como enfermera durante tres meses en el Instituto para Diaconisas Protestantes y después de Alemania se mudó a un hospital en St. Germain, cerca de París, dirigido por las Hermanas de la Caridad. A su regreso a Londres en 1853, Nightingale tomó el puesto sin paga de Superintendente en el Establecimiento para damas durante enfermedades el número 1 de la calle Harley.

Marzo de 1854 trajo consigo el inicio de la Guerra de Crimea en la que la Gran Bretaña, Francia y Turquía le declararon la guerra a Rusia. Aunque los rusos fueron derrotados en la batalla del río Alma el 20 de septiembre de 1854, el periódico The Times criticó las instalaciones médicas británicas. En respuesta a ello, Sidney Herbert, Secretario de Guerra británico, le pidió a Nightingale en una carta a su amiga que se convirtiera en enfermera-administradora para supervisar la introducción de enfermeras en los hospitales militares. Su título oficial era Superintendente del Sistema de Enfermeras de los Hospitales Generales Ingleses en Turquía. Nightingale llegó a Escutari, un suburbio asiático de Constantinopla (hoy Estambul) con 38 enfermeras el 4 de noviembre de 1854 [2]:
... su entusiasmo, su devoción y su perseverancia no cederían ante ningún rechazo o dificultad. Firme e infatigablemente se ocupaba de su trabajo con tal criterio, autosacrificio, valor, ternura y todo ello con una actitud tranquila y sin ostentación que se ganaba los corazones de todos aquellos a quienes sus prejuicios de oficiales no les impedían apreciar la nobleza de su trabajo y de su carácter.

Aunque ser mujer implicaba que Nightingale tenía que luchar contra las autoridades militares a cada paso, fue reformando el sistema hospitalario. Bajo condiciones que resultaban en soldados tirados sobre el suelo rodeados de alimañas y en operaciones nada higiénicas, no debe sorprendernos que cuando Nightingale llegó a Escutari las enfermedades como el cólera y el tifus cundieran en los hospitales. Esto implicaba que los soldados heridos tuvieran una probabilidad siete veces mayor de morir en el hospital de una enfermedad que de morir en el campo de batalla. Mientras estuvo en Turquía, Nightingale recolectó datos y organizó un sistema para llevar un registro; esta información fue usada después como herramienta para mejor los hospitales militares y de la ciudad. Los conocimientos matemáticos de Nightingale se volvieron evidentes cuando usó los datos que había recolectado para calcular la tasa de mortalidad en el hospital. Estos cálculos demostraron que una mejora en los métodos sanitarios empleados, produciría una disminución en el número de muertes. Para febrero de 1855 la tasa de mortalidad había caído de 60% al 42.7%. Mediante el establecimiento de una fuente de agua potable así como usando su propio dinero para comprar fruta, vegetales y equipamiento hospitalario, para la primavera siguiente la tasa había decrecido otro 2.2%.

________________________________________
Nighingale usó esta información estadística para crear su Diagrama de Área Polar, o 'coxcombs' como los llamó ella. Éstos fueron usados para dar un representación gráfica de las cifras de mortalidad durante la Guerra de Crimea (1854-1856).
El área de cada cuña coloreada, medida desde el centro es proporcional a la estadística que representa. La parte exterior azul representa muertes debidas a

[... enfermedades infecciosas prevenibles o mitigables]

o, en otras palabras, enfermedades contagiosas como el cólera y el tifus. Los pedazos centrales rojos muestran las muertes por todas las demás causas. Las muertes en los hospitales de campo británicos alcanzaron su máximo en enero de 1855 cuando 2 761 soldados murieron por enfermedades contagiosas, 83 por heridas y 324 por otras causas, con un total de 3 168 muertes. El promedio de hombres en la armada ese mes fue de 32 393. Usando esta información, Nightingale calculó una tasa de mortalidad de 1 174 por cada 10 000, de los cuales 1 023 de cada 10 000 se debían a enfermedades infeccionsas. De haber continuado así y sin la sustitución frecuente de tropas, entonces las enfermedades por sí mismas habrían acabado totalmente con el ejército británico en Crimea.

Sin embargo, estas condiciones insalubres no se limitaban a los hospitales militares de campo. Al volver a Londres en agosto de 1856, cuatro meses después de la firma del tratado de paz, Nightingale descubrió que en época de paz, los soldados de entre 20 y 35 años de edad tenían una tasa de mortalidad del doble de la de los civiles. Usando sus estadísticas, ilustró la necesidad de una reforma sanitaria en todos los hospitales militares. Al impulsar su causa, Nightingale consiguió llamar la atención de la Reina Victoria y el Príncipe Alberto así como la del Primer Ministro, Lord Palmeston. Sus deseos de llevar a cabo investigación formal le fueron concedidos en mayo de 1857 y llevaron al establecimiento de la Comisión Real para la Salud del Ejército. Nightingale se escondió de la atención pública y empezó a preocuparse por las tropas apostadas en la India. En 1858 se convirtió en la primera mujer electa socia de la Royal Statistical Society por sus contribuciones a las estadísticas del ejército y hospitalarias.\

En 1860 abrió la Escuela de Entrenamiento y Hogar Nightingale para Enfermeras en el hospital de St. Thomas en Londres, con 10 estudiantes. Era financiada por medio del Fondo Nightingale, un fondo de contribuciones públicas establecido en la época en que Nightingale estuvo en Crimea y que contaba con £50 000. La escuela se basaba en dos principios. El primero, que las enfermeras debían adquirir experiencia práctica en hospitales organizados especialmente con ese propósito. El otro era que las enfermeras debían vivir en un hogar adecuado para formar una vida moral y disciplinada. Con la fundación de esta escuela Nightingal había logrado transformar la mala fama de la enfermería en el pasado en una carrera responsable y respetable para las mujeres. Nightingale respondió a la petición de la oficina de guerra británica de consejo sobre los cuidados médicos para el ejército en Canadá y también fue consultora del gobierno de los Estados Unidos sobre salud del ejército durante la Guerra Civil estadounidense.

Casi durante el resto de su vida Nightingale estuvo postrada en cama debido a una enfermedad contraída en Crimea, lo que le impidió continuar con su trabajo como enfermera. No obstante, la enfermedad no la detuvo de hacer campaña para mejorar los estándares de salud; publicó 200 libros, reportes y panfletos. Una de esas publicaciones fue un libro titulado Notas sobre enfermería (1860). Este fue el primer libro para uso específico en la enseñanza de la enfermería y fue traducido a muchos idiomas. Las otras obras publicadas de Nightingale incluyen Notas sobre los hospitales (1859) y Notas sobre la enfermería para las clases trabajadoras (1861). Florence Nightingale creía firmemente que su trabajo había sido su llamado de Dios. En 1874 se convirtió en miembro honorífico de la American Statistical Association y en 1883 la Reina Victoria le otorgó la Cruz Roja Real por su labor. También fue la primera mujer en recibir la Orden al Mérito de mano de Eduardo VII en 1907.

Nightingale murió el 13 de agosto de 1910 a los 90 años. Está enterrada en la Iglesia de St. Margaret, en East Wellow, cerca de Embley Park. Nightingale nunca se casó, aunque no por falta de oportunidades. Ella creía que Dios había decidido que debía ser alguien a quien él:

[... había seleccionado claramente ... para que fuera soltera.]

El Monumento de Crimea, fue erigido en 1915 en Waterloo Place, Londres, para honrar la contribución que hizo Florence Nightingale a esa guerra y a la salud del ejército.”

Sin duda, la poesía de Florencia Castellano (Buenos Aires, 1975) no es rapto, es seducción como exige Sontag.

Aquí les dejo un ramillete de poemas pertenecientes al libro ahora que los médicos están para operar a los enfermos, los enfermeros están para curarlos.

el sol cae
adentro de la cocinera con la presión del amor en primavera
cantan los pájaros
y con cada trote, los botones del vestido descubren
la fisiología de las aves.
sus cantos, el sexo de las ramas
saltan
a las 6:51 la pollera amarillea delante de Neptuno
6:52 tiene un tono naranja
6:53 rosada, delante de las Sabinas
6:54 de espalda a las Sabinas, rojo sangre
en el mismo instante cantan la cocinera y el panadero
notas funerarias.

Florence, montaña
un larguísimo vestido de broderie cubre sus caderas
otro accidente geográfico
por donde trepan camillas con llorones
con ojos de husky siberiano.
De espalda a la nieve
el pelo se hace agua.
frente al sol pierde su fisonomía el ojo
y el miedo a que termine la guerra
y volver a casa.

¿qué es mejor ser cola de león o cabeza de rata?

detrás del tren
el tren.
cada vagón repleto de hombres con cabezas tapadas
paños y sudor
ojos pegados al cielorraso rodante.
Florence pasea por el sendero del medio
a su izquierda, los hombres de cabeza ladeada a la derecha
a su derecha, los hombres de cabeza ladeada a su izquierda
y ella en el medio con rosas.
detrás del tren
el tren.

algunas enfermeras trafican gin y brandy
temen a la tasa de mortalidad que despulgan cada mañana.
una noche el negocio se apaga.
regresan los dedos del panadero en un soldado.
perfiles romanos en la escarcha
son miles
el efecto del alcohol los convierte en kanikama.

la diaconisa número 1 se incorpora en su litera, se para.
la número 2, un segundo más tarde, se incorpora en su litera, se para.
la 3, dos segundos más tarde, se incorpora en su litera, se para.
la 5, la 24 y la 38 rastrillan escarcha.

tres diaconisas con palas sumergen las caderas
entre tierra, piedras y nieve
en fila
las más nuevas arrastran canastos
tiran las prendas con lentitud
como nueces a una masa con grumos
y un par de botellas hacen de cebo.

113 aforismos

2009-08-15T17:16:00.000-07:00

de Stanislaw Jerzy Lec

• Muchos boomerangs no vuelven: prefieren la libertad.
• La estupidez es la madre del crimen, pero con frecuencia los padres son unos genios.
• Los pensamientos, como las pulgas, saltan de persona en persona. Sólo que no pican a todo el mundo.

• Sobre el cuello de una jirafa la pulga empieza a creer en la inmortalidad.

• Aproveche la experiencia de los ornitólogos. Para que un escritor despliegue sus alas, es necesario que sea libre para utilizar la pluma.

• Cuando lo confrontaron con su asesino, el cadáver no pudo identificarlo.

• Cuando un mito se estrella contra otro mito, la colisión es bien real.

• “Sólo lo amenacé con el dedo”, dijo, poniéndolo sobre el gatillo.

• A veces el pescador es devorado junto con el anzuelo.

• “¿Qué haces tú —me preguntó un amigo— cuando encuentras sobre tu cama al amante de tu esposa con otra mujer?”.

• Al tumbar las estatuas, preserve los pedestales: pueden resultar útiles.

• Cada pendejo que se bate contra un ventilador se cree don Quijote.

• Soy bello, soy fuerte, soy sabio, soy bueno. ¡Y todo eso lo descubrí yo solo!

• Cuando el chisme envejece se convierte en mito.

• Hasta su ignorancia es enciclopédica.

• Yo quería darle al mundo una palabra. Como no pude, me volví escritor.

• Consejo a escritores: a veces hay que parar de escribir. Incluso antes de empezar.

• La vida no le sienta bien a todo el mundo.

• ¿Puede hablarse de progreso cuando el caníbal usa tenedor?

• La indignación nunca debe ser tan profunda que no pueda hacer explosión.

• Abel fue el primero en comprobar que los muertos no protestan.

• El dedo de Dios no siempre deja las mismas huellas dactilares.

• La cara del enemigo sólo me asusta cuando veo lo mucho que se parece a la mía.

• La clave de la situación con frecuencia está en la cerradura del vecino.

• La perspectiva, ¡que cosa más maravillosa!, permite ver a los enemigos pequeñitos.

• Se nota cuando un pueblo carece de voz, incluso si está cantando himnos.

• En la capital hasta los perros ladran de forma más centralizada.

• En la guerra de las ideas la que muere es la gente.

• ¿Por qué escribo estos cortos aforismos? ¡Porque las palabras me fallan!

• Siempre me dieron miedo los rifles descargados. Sirven para dar culatazos en la cabeza.

• Es más fácil perderse en el bosque cuando éste ha sido talado.

• ¡Piense antes de pensar!

• Tormentoso es el mar de la indiferencia.

• En todo espantapájaros duermen ambiciones de aterrorizar.

• Cuando no sopla el viento, hasta una veleta tiene personalidad.

• Ningún Torquemada podrá nunca extraer de la gente tantos deseos secretos como la sed de poder.

• Uno puede cerrar los ojos a la realidad, pero no a los recuerdos.

• “No es nada más que un meteoro”, decía la vela con desprecio.

• Lástima que el viaje al paraíso sea en ataúd.

• Ni siquiera Abel puede darse el lujo de tener su propio Caín. Algunos tienen que confiar en los colectivos.

• El signo de interrogación es una exclamación que se cansó.

• Todo es ilusión. Hasta esta frase..

• Cuando salte de alegría, cuídese, no le vayan a mover el piso.

• ¿Alguien les preguntó a las antítesis si querían volverse síntesis?

• Hubiera preferido que David matara a Goliat con un arpa.

• Qué esnobismo. Quería ser el Gran Eunuco.

• Muchos de quienes se anticiparon a su tiempo tuvieron que esperarlo en alojamientos
poco confortables.

• Muchos han querido hallar el huevo filosofal petrificando sus pensamientos.

• Los ideales no son para idealistas.

• ¿Puede el caníbal hablar a nombre de quienes se ha comido?

• El eslabón más débil en la cadena también es el más fuerte. Puede romperla.

• Hay sabios que siempre se las arreglan para hacer una venia al poderoso al tiempo que
muestran el trasero a los cortesanos.

• Hable de manera inteligente: el enemigo está escuchando detrás de la puerta.

• En los países en los que uno no se siente seguro en prisión, tampoco se siente seguro en libertad.

• ¿Cómo aplaudir a quienes nos han puesto esposas?

• Al principio era el Verbo, al final, la verborrea.

• No hay que hablar de la soga en casa del ahorcado. ¿Y en casa del verdugo?

• ¿Qué nos retiene en este globo, aparte de la gravedad?

• Prefiero el letrero que dice: “Entrada prohibida” al que dice: “No hay salida”.

• Ah, ¡si tan sólo se pudiera ordeñar a los chivos expiatorios!

• El mundo es bello. Eso es justamente lo triste.

• ¿Alguna vez ha salido del ojo de la Providencia una lágrima humana?

• No abras jamás la puerta a los que de todas maneras la abren sin permiso.

• Hasta los imparciales no son imparciales. Están a favor de la justicia.

• El beso de Judas cierra la boca a los poetas.

• Uno puede morir en Santa Helena sin ser Napoleón.

• No te hagas el esnob. No mientas jamás cuando decir la verdad da más ventajas.

• ¡Y pensar que con el fuego que Prometeo les robó a los dioses quemaron vivo a Giordano Bruno!

• Cuando el caníbal regurgita con asco a su víctima, ¿puede hablarse de que la está afrentando?

• El que perdió la cabeza tiene con frecuencia dolores de cabeza.

• Uno puede cambiar de fe sin cambiar de Dios. Y viceversa.

• ¿En qué creo? En Dios, si acaso existe.

• ¿Qué le pasa al diablo cuando deja de creer en Dios?

• Para un caballero, ni siquiera la propia muerte es una excusa válida.

• Habría que poner centros de desintoxicación para los ebrios de felicidad.

• Entra en ti mismo sin golpear.

• “¡Y, sin embargo, se mueve!”, gritó furioso el verdugo luego de la ejecución.

• La administración de la injusticia se encuentra siempre en las manos equivocadas.

• Eso que uno ni siquiera llega a imaginar, con frecuencia es posible comprarlo.
• No es elegante sospechar de alguien cuando uno ya está completamente seguro.
• Los puritanos debían de llevar hojas de parra en los ojos.

• El ahorcado nunca estará a la altura de la horca.

• Hay un golpe de genio en el instante en que uno descubre su propia falta de talento.

• Cuidado cuando los que no tienen alas las despliegan.

• El hombre: persona non grata.

• ¿Oyen ese ronroneo? Es el coro de las consonantes después del exterminio de las
vocales.

• La Revolución Francesa demostró con el ejemplo que quienes pierden son quienes
pierden la cabeza.

• No construyamos hospicios para la miseria intelectual.

• ¿Cómo reconocen la libertad quienes nunca la han tenido? Podrían sospechar que se trata de una nueva máscara del tirano.

• Actos que nunca tuvieron lugar con frecuencia desatan catastróficas ausencias de consecuencias.

• ¡Hay que vulgarizar el elitismo!

• ¿La explotación del hombre por el hombre? Pues bien, es humana.

• La fuerza del arte: puede haber héroes cobardes.

• Los que sobreviven a las tragedias no suelen ser los héroes.

• A veces los laureles echan raíces en la cabeza.

• El heno que ciertos poetas tienen en la cabeza según toda la evidencia es muy apreciado
por Pegaso.

• Cuando las fábulas políticas hablan de animales, es sin duda porque se viven tiempos inhumanos.

• Apartémonos del camino de la justicia. Es ciega.

• Cuando la humanidad tiene suerte, los crímenes se subliman en el arte.

• “¡Señores, hagan su juego!”, y la bola terrestre se pone a rodar.

• Prohibido hacer reír a los tiranos sin dientes.

• Hasta los Mesías esperan con impaciencia su propia venida.

• Insomnio: enfermedad de los tiempos en los que se ordena a los hombres cerrar los ojos ante muchas cosas.

• No sucumbas jamás a la desesperanza. Nunca cumple sus promesas.

• Allá donde la risa está prohibida, con frecuencia uno tampoco tiene derecho de llorar.

• El verdugo lleva generalmente una máscara: la de la justicia.

• Problema de derecho: ¿hasta cuántos cadáveres tiene uno derecho de equivocarse?

• El hombre puede dejar tras de sí un vacío minúsculo, por ejemplo, calibre 9 mm.

• Un espinazo quebrado da lugar a una joroba psíquica.

• Algunos sufren de hipertrofia de las glándulas políticas.

• Sólo la eterna insaciabilidad de los poetas puede saciar a la literatura.

• Sé sentimental; eso te permitirá recordar incluso las viejas tragedias con ternura.

“Los analfabetos tienen que dictar”

“¿Las mujeres desnudas son inteligentes?

Leonard Cohen

2009-08-06T09:11:00.000-07:00

6. Me gustaría leer
uno de los poemas
que me arrastraron a la poesía.
No recuerdo ni una sola línea,
ni siquiera sé dónde buscar.
Lo mismo
me ha pasado con el dinero,
las mujeres y las charlas a última hora de la tarde.
Dónde están los poemas
que me alejaron
de todo lo que amaba
para llegar a donde estoy
desnudo con la idea de encontrarte.

*

14. Escuchando en todas las esquinas

A veces recuerdo
que he sido elegido
para perfeccionar a todos los hombres;
me lo recuerdan las luciérnagas,
el arroyo que pasa al lado de mi cabaña.
Si yo hubiera tenido que ser poeta
no podría hacer
los perfectos anillos de humo
por los que soy bien conocido;
me distraería
la posible belleza de mi pluma,
pero no lo soy;
me perdería,
me habría perdido con las mujeres
que tan implacablemente perseguí,
pero no lo hice,
yo estaba llamado a ser
la semilla de vuestra nueva sociedad,
yo estaba llamado a ser
el rey invisible y sin corte.
Yo soy eso:
el más claro ejemplo de realeza
que te sirve esta noche
mientras hace la cama para el perro
y las luciérnagas brillan
a sus distintas alturas.

*

92. Los asesinos que dirigen
los demás países
están intentando que nosotros
derribemos a los asesinos
que dirigen el nuestro.
Yo por mi parte
prefiero el yugo
de los asesinos nativos.
Estoy convencido
de que el asesino extranjero
mataría a más de nosotros
que nuestros viejos y conocidos asesinos.
Francamente no creo
que ninguno de esos de fuera
quiera que resolvamos
nuestros problemas sociales.
Para decir esto me baso en lo que
siento
hacia el vecino.
Sólo espero de él que no se vuelva más feo.

Por lo tanto, yo soy un patriota.
No me gusta ver
quemar una bandera,
porque eso excita
a los asesinos de los dos lados,
hasta que llegan a excesos desafortunados
que continúan alegremente,
casi totalmente incontrolados,
hasta que todo el mundo ha muerto.

John Berryman

2009-07-31T07:05:00.000-07:00

Canción ideal 14. La vida, amigos, es aburrida...-

La vida, amigos, es aburrida. No deberíamos decirlo.
Después de todo, el cielo brilla, el majestuoso mar anhela,
Nosotros mismos brillamos y anhelamos,
además, mi madre me decía cuando niño
(repetidamente) “cada vez que dices estar aburrido
significa que no tienes

Vida interior”. Concluyo que no tengo
vida interior, porque estoy muy aburrido.
La gente me aburre,
la literatura me aburre, especialmente la gran literatura,
Henry me aburre, con sus aprietos & líos
tan desafortunados como los de Aquiles,

que amaba a los demás y el arte valiente, lo cual me aburre.
Y las apacibles colinas, & el gin estorbando
y de alguna forma un perro
ha sido capturado desvaneciéndose
entre las montañas, el mar o el cielo, dejándome
atrás como a un payaso.

John Berryman -Dream song 14- Life, friends, is boring...-
Friday, April 14, 2006
Dream song 14. Life, friends, is boring...
John Berryman (EEUU, 1914-1972)

Life, friends, is boring. We must not say so.
After all, the sky flashes, the great sea yearns,
we ourselves flash and yearn,
and moreover my mother told me as a boy
(repeatingly) "Ever to confess you're bored
means you have no

Inner Resources." I conclude now I have no
inner resources, because I am heavy bored.
Peoples bore me,
literature bores me, especially great literature,
Henry bores me, with his plights & gripes
as bad as Achilles,

who loves people and valiant art, which bores me.
And the tranquil hills, & gin, look like a drag
and somehow a dog
has taken itself & its tail considerably away
into the mountains or sea or sky, leaving
behind: me, wag.

Cordón Umbilical, poemario de Gabriel Zanetti

2009-07-13T17:14:00.000-07:00

(Malaletra Editores, Segunda edición, Abril del 2009)

Por Ernesto González Barnert, Julio del 2009.

La naturalidad del arrojo, el dedo en la llaga de este libro: la familia. Podría ser un buen comienzo para empezar a cortar este cordón umbilical, subrayar la punta de este libro que no lo necesita, puesto que es un libro memorable, en la medida que sus versos ayudan a la memoria. Son parte nuestra. Nos devuelven la verdadera poesía social, que con toda razón, es la del ser en familia. Y como tal, el lugar donde nacen los niños y mueren los hombres, donde la libertad y el amor florecen. Así como el dolor y la intimidad. En términos generales, la convivencia familiar no es fácil, se dificulta cada vez más, exacerbada por el individualismo, materialismo y egoísmo que propone el modelo económico imperante. Donde cada día es más difícil sobreponerse a problemas generacionales, roces, exigencias incomprendidas, autoritarismos, rebeldía, en un sistema –repito- que promueve el individualismo, la estupidez emocional, la ganancia de dinero como virtud. Ahí veo yo la importancia de la familia. Porque no es –aunque el sistema financiero se empeñe en hacernos creer- el comercio, la oficina o la fábrica. Ni siquiera la escuela o liceo. Es la familia o la ausencia de ella, la que nos determina en grado sumo, el núcleo de lo social. Y contra ese ácido y raro zumo –o droga nos diría Gabriel- muchas veces no tenemos nada más que hacer. Sí, aprender a conllevarla para bien o para mal, perdonando, asintiendo.

Karl Krauss dice que cuando los padres han construido todo, a los hijos sólo les queda derribarlo. Sófocles que los hijos son las anclas que atan a la vida a las madres. Y Voltaire que buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una. Zanetti navega este triangulo de las bermudas. Y no sin duende.

Sabe que el timón se inclina al huacherío en estas aguas, que los abuelos son padres de sus nietos; madres son padre y madre a la vez y tampoco dejan de ser mujeres por más que algunos hijos se empeñen en negar esa parte postergada de su madre; los padres son desaparecidos o están ausentes, son golpeadores o no les dieron a sus hijos lo que ellos creyeron que era lo necesario, padres que no saben hacer cariño, padres conchas de su madre que la madre omite animando la fantasía del niño y la propia por un pater azul, o exacerbando el odio hasta lo incurable en ella y sus hijos contra tal, etc. Y todo esto negado o camuflado socialmente ante la anquilosada idealización postal de la familia del sueño americano, esa versión edulcorada y anodina que la imaginería político social propone. Y claro, reforzado por una educación que nos hace analfabetos emocionales.

La familia es una escuela bastante dura casi siempre, en algunos casos, un verdadero sacrificio azteca. Pero tampoco exageraremos la infelicidad, tan propio de los poetas chilenos dados en el último tiempo a competir por quien es la mayor víctima del sistema. Y principalmente, porque cuando uno es niño no alcanza a percatarse de nada. Juega pese a todo. Todo es asombroso. La infancia tiene sus propias maneras de ver, pensar y sentir; nada hay más insensato que pretender sustituirlas por las nuestras o las que nos hacemos de mayor. Sobre todo si el libro de Gabriel Zanetti cumple a cabalidad con lo que dice Oscar Wilde: Los niños comienzan por amar a los padres. Cuando ya han crecido, los juzgan, y, algunas veces, hasta los perdonan. De esta escuela Zanetti ha forjado su ópera prima, ha moldeado su carácter según el temple de los suyos, ha trinchado el cordón umbilical.

Sin duda, este no el primer libro de Gabriel (1983, Stgo), sino el primer gran libro o poema que todos deben escribir algún día. O leer. Zanetti ya lo puso en sus y nuestras manos*.

* Una selección pertinente de este poemario puede hallarse en la entrevista que le hice en Letras.s5.com: http://www.letras.s5.com/egb290507.htm. Y en una selección que hizo el propio autor: http://www.letras.s5.com/gz150308.html.

Robert Lowell

2009-07-13T13:41:00.000-07:00

Relinquunt Omnia Servare Rem Publicam.

El viejo Aquarium de Boston permanece
en un Sahara de nieve ahora. Sus quebradas ventanas están enmaderadas.
El pescado de la veleta de bronce perdió la mitad de sus escamas.
El tanque aéreo esta seco.
Una vez mi nariz se arrastró como un caracol en el vidrio;
mis manos rascaron
hasta reventar las burbujas
errantes de las narices de los intimidados, sumisos peces.

Mis manos retrocedieron. Muchas veces continué
dando un vistazo por las oscuras inclinaciones del vegetante reino
de peces y reptiles. Una mañana del último marzo,
me apreté contra la cerca de púas nuevas y galvanizadas
en el Boston Common. Detrás de su celda,
las palas mecanicas gruñían como dinosaurios amarillos
cuando recogían toneladas de musgo y hierbas
al vaciar el bajo mundo de su garage.
Estacionamientos de espacios lujuriosos como cívica
almohada de arena en el corazón de Boston.

Un cinturón naranja, calabaza Puritana coloreando las trabas
de las vigas en la hormigueante Casa de Gobierno;
sacudiéndose sobre la excavación, como si las caras del Coronel Shaw
y su infantería de Negros con cachetes como campana(1)
sacudieran la calle Gauden con el consuelo de la Guerra civil;
extensa tabla apropiada para servir de astilla contra el terremoto del garage.

Dos meses después de marchar a través de Boston,
medio regimiento fue muerto;
en la conmemoración
William James casi pudo escuchar la respiración de bronce de los
negros.

Las varas del monumento como espina de pescado
en el cuello de la ciudad y
su Coronel como una delgada
aguja de brújula.

Tiene la encolerizada vigilancia de un pájaro,
de un galgo dulcemente tieso;
que al parecer retrocede ante el placer
y se sofoca por privacidad.

Está fuera de ataduras ahora. Se regocija en el hombre cariñoso;
peculiar poder para escoger vida y muerte;
cuando lideraba sus negros soldados hacia la muerte,
no podía doblar la espalda.

En miles de pequeños pueblos de la verde New England
las viejas iglesias sostuvieron el pelo
de la desparramada, sincera rebelión; raídas banderas
acolchando el cementerio de la Gran Armada de la República.

Las estatuas de piedra de la abstracta Unión de Soldados
crecen delgadas y jóvenes cada año-
cinturas de avispas, dormitan sobre mosquetes
y meditan a través de las patillas de ellos...

El padre de Shaw no quería un monumento
excepto la zanja
donde el cuerpo de su hijo fue arrojado
y extraviado con sus “negros.”

La zanja está cerca.
No hay estatuas de la última guerra aquí;
en la calle Boylon, un fotógrafo comercial
muestra una derretida Hiroshima
sobre Mosler Safe, la “Roca de las Edades”
que sobrevivió a la explosión(2). El lugar esta cercano.
Cuando me acuclille hacia mi equipo televisivo
las secas caras de los niños de la Escuela de Negros surgieron como balón.

El coronel Shaw
cabalga en su ilusión.
Espera
la bendición del descanso.

El Aquarium se ha ido. Por todos lados
automóviles gigantes con aletas y hocico como pez;
un bárbaro servilismo
resbala entre la grasa.

(Versión de Raúl Racedo)

(1)El Coronel Shaw nació en Boston, Massachussets. Su madre fue una destacada abolicionistas pero su hijo no compartía tal inclinación. Luego de declarada la emancipación, a Shaw le ofrecieron la oportunidad de hacerse cargo del regimiento de voluntarios de color llamado “Los 54 de Massachussets.”

Su madre fue quien lo persuade a aceptar.

Shaw fue severo en cuanto a impartir disciplina a sus subordinados. De acuerdo con algunos oficiales, cuando entrenaba a la tropa gustaba utilizar la coerción. A aquellos que se negaban a obedecer, los hacia permanecer en un barril. Se dice también que tenia por costumbre amordazarlos o balearlos.

Por sugerencia de Shaw, “Los 54” lideraron el asalto al fuerte Wagner, en Carolina del Sur. 272 miembros del regimiento fueron muertos entonces, entre ellos Shaw.

(2) Uno de los inusuales ejemplos del favorable impacto de la bomba sobre Hiroshima y Nagasaki, fue el ocurrido en industrias como la Mosler Safe Company de Hamilton, Ohio.

En virtud de que sus productos estaban en el lugar correcto en el momento correcto, Mosler se transformó en LA compañía salvadora(Safe)para la era atómica. Antes de la segunda guerra mundial, Mosler Safe había reemplazado la bóveda (“La Roca de las Edades que sobrevivió a la explosión”-escribe Lowell) del Banco Teikoku en Hiroshima, Japón. Después del lanzamiento de la bomba se descubrió que el contenido de esa bóveda en particular estaba milagrosamente intacto. Gracias a esto, pronto el gobierno de Estados

Unidos eligió a Mosler Safe para construir un refugio atómico para que la Declaración de la Independencia y la Constitución fuesen salvaguardadas durante un ataque u otro desastre.

Metáforas, paradigmas y actitudes sobre el oficio del escritor en una carta de Charles Bukowski

2009-07-13T13:23:00.000-07:00

A John William Corrington
Enero 17, 1961

Hola, Sr. Corrington:
Bien, a veces ayuda recibir cartas como la tuya. Ya son dos. Un joven de San Francisco escribió diciéndome que algún día habrá quien escriba libros acerca de mí, si esto podrá ayudar en algo. Bueno, no estoy en busca de ayuda, o praise tampoco, y no estoy tratando de ser pesado. Pero yo solía jugar un juego conmigo mismo un juego llamado isla desierta, y mientras estaba tirado en la cárcel, en la clase de arte o caminando hacia la ventanilla de diez dólares en las carreras, me preguntaba, Bukowsky, si tú estuvieras en una isla desierta, tú solo, y nunca ser encontrado excepto por pájaros y gusanos ¿tomarías una vara y rascarías palabras sobre la arena? Yo tenía que decir no, y por un rato esto resolvía un montón de cosas, y me dejaba seguir adelante y hacer un montón de cosas que yo no quería hacer, y me alejaba de la máquina de escribir y me ponía en el pabellón de caridad del hospital municipal, la sangre corriendo fuera de mis oídos, de mi boca y de mi culo, y ellos ahí esperando a que yo muriese, pero nada pasaba. Y cuado salía me preguntaba otra vez, Bukowsky, si estuvieras en una isla desierta y etc.; y sabes pienso que era que la sangre había abandonado mi cerebro, o algo, y yo decía, sí, sí, yo tomaría una vara y rascaría palabras sobre la arena. Bueno, esto solucionaba un montón de cosas porque me permitía seguir adelante y hacer las cosas, todas las cosas que no quería hacer, y me dejaba tener la máquina de escribir también; y desde que ellos me dijeron que un trago más me mataría, ahora le he bajado a dos galones de cerveza al día.
Pero la escritura, por supuesto como el matrimonio, la caída de la nieve o las llantas de los autos, no siempre perdura. Tú puedes ir a la cama el miércoles en la noche siendo un escritor y despertar el jueves por la mañana y ser otra cosa totalmente diferente. O puedes irte a la cama el miércoles por la noche siendo un plomero y despertar el jueves por la mañana siendo un escritor. Este es el mejor tipo de escritores. ...Muchos de ellos mueren. Claro, por sus arduos intentos; o por otro lado, porque se vuelven famosos y todo lo que escriben es publicado y ya no tienen que buscar más. La muerte tiene muchas avenidas. Y si a pesar de todo tú dices que mi material te gusta, quiero que sepas que si se vuelve rot, no será porque trate demasiado duro o muy poco, será porque me quedado, o sin cervezas o sin sangre. Para lo que sirva, puedo permitirme esperar: Tengo mi vara y tengo mi arena.

Carta A Jon Webb, 4 de Septiembre de 1962.

Con respecto a la muerte de mi mujer el 22 de enero último, no hay mucho que decir, excepto que yo ya no seré el mismo. Quizá intente escribir sobre eso, pero está todavía demasiado cerca. Puede que siempre esté demasiado cerca. Pero aquella vez en el pabellón de caridad, años atrás, una chica mejicana que cambiaba las sábanas me dijo que se iba a acostar conmigo si yo mejoraba, e inmediatamente empecé a sentirme bien.
Tenía una sola visita: la mujer borracha de cara redonda y roja, una amante del pasado que a veces se bamboleaba contra la cama, y se iba sin decir nada. Seis días después yo estaba manejando un camión, levantando paquetes de 20 kilos y preguntándome si la sangre vendría otra vez. Un par de días más tarde tomé el primer trago, ése que dijeron me mataría. Una semana más tarde conseguí una máquina de escribir y, después de una pausa de diez años y de haberle vendido mis cosas a la revista "Story" y a otras, mis dedos se pusieron a construir un poema. O mejor dicho, una charla de bar. Esa cosa que no es lírica, que no canta. Los rechazos llegaron bastante pronto. Pero no me afectaron, porque yo sentía que en cada línea estaba diciendo algo. No para ellos, sino para mí mismo. Ahora puedo leer muy poca poesía o muy poco de cualquier otra cosa. Bueno, la dama borracha que se bamboleaba contra mi cama, la enterré el último 22 de enero. Y nunca vi. a mi chica mejicana. vi. a otras, pero ella hubiera estado bien. Hoy estoy solo, casi afuera de todas ellas: de los glúteos, los pechos, los vestidos limpios como trapos nuevos en la cocina. No me tomes a mal -todavía tengo 1,80 y 90 kilos de posibilidad, pero yo podía mejor con la que ya no está.

Entrevista a Francisco Castro

2009-06-30T08:38:00.000-07:00

Francisco Castro, perro de sí.

Por Ernesto González Barnert

Francisco Castro (1973/ Stgo) es uno de los grandes poetas desconocidos dentro de lo que se entiende por poetas de los 90. Alguien que lentamente, en relación a sus pares, ha ido dando cuerpo a un corpus poético. Pero que ha diferencia de la gran mayoría de ellos no ha dejado de apostar a meter todo de uno en un libro, ser perro de sí. Francisco es un poeta bruto, de corazón en la mano, áspero. Un poeta capaz de acidificarte las tripas o de una ternura mayor, aunque siempre desesperada, dramática. Poeta de la rabia y el vigor, donde otros de su generación se inclinan cómodamente en la laxitud y blandura, el ingenio y artificio, la frasecita como un alambre de púa, la literatura como una experiencia más literatosa que vital, donde “yo es otro”, él ata a sí mismo sus versos y los deja rodar abismo abajo, indomesticable y duro, incluyendo el resabio raspante del desprecio, la amargura. Ocasionalmente encantador. Castro es una voz que tiene bien meado su territorio y esta ya listo para ser olfateado sin pelos en la lengua. Aquí presento una lengua viva, que respira, falla, sangra, costra. Como debiera ser toda poesía en este idioma, como nos sucede cuando estamos frente a un verdadero poeta de fuste.

¿Cómo entraste a la Poesía?

Por mi hermano Gonzalo, el estudiaba por ese entonces Pedagogía en Castellano en el Blas Cañas y yo me leía sus apuntes que quedaban tirados en la pieza y como la compartíamos tenía material de sobra, también nos leíamos el uno al otro, ya que él escribía cuentos.

¿Cuáles son las ejes o coordenadas de tu poética?

No sé si se le pueda llamar eje a esa nube negra que ronda constantemente en tu cabeza , para mi las tragedias personales (la muerte de mi hermano mayor),las falsas posturas en algunos personajes que insisten en atravesarse ,la reconstrucción del día a día como asesino, ladrón o simple ciudadano son temas que definitivamente marcan mi poética, aunque para mi es demasiado estruendoso decir mi poética.

Sé que la música es fundamental para ti, como el cine, para tu proceso creativo. ¿Qué músicos/ grupos
o películas o cine de autor te provocan escribir?

Yo no vengo de una generación que este marcada por grandes películas, ya que en mi época era primero pinochet, segundo pinochet, y tercero su sombra (parafraseando un chiste de coco legrand sobre el nihilismo),entonces de pendejo fue re poco lo que aprendí de música y cine ,en mi casa era más darle a Leonardo Favio y Películas mexicanas que pasaban por la televisión, así que todo lo que sé, es básicamente por estar en los momentos precisos y con las personas precisas (amigos de los que he aprendido mucho, el Aplicación) , se ha tratado más bien de una búsqueda personal que ha detonado en autores como Kieslowski, Fellini, Tarkoski, Jarmush, Buñuel, Aristarain. El cine chileno me vale madre salvo por algunas excepciones honrosas y en lo musical básicamente hay tres compositores que para mi son fundamentales en mi proceso creativo, de hecho muchos de mis mejores textos se los debo definitivamente a ellos, me refiero a Bach, Mozart y Beethoven, son lumbreras que hay que aprovechar y de lo más contemporáneo ,Miles Davis, Coltrane, Parker, Radiohead,Victor Jara, Violeta Parra (estoy seguro que algún día nos vamos a arrepentir por la deuda que tenemos con estos dos últimos), mucho rock argentino y bossa nova, y obvio compositores para películas ,como nino rotta o Zbigniew Preisner.

¿Qué poetas, escritores han marcado tu cocina literaria
y también la propia vida?

En mi lectura personal (nótese por favor personal, me cargan esos tipos que piensan y se creen consejeros errantes) existe un antes y un después de Bolaño, te lo podría resumir de la siguiente forma antes de B. mi vida giraba en torno a un pesimismo apesumbrado, pero grosso, que palabra más antigua he usado, en fin, (Dostoievsky, Knut Hamsun, Capote, la Mistral, de Rokha, Lihn, Pizarnik, Anguita, Uribe , Carpentier, Cortázar,Onetti,etc) y después de B. tengo ganas de dar la pelea, con el mismo pesimismo ,pero ahora fortalecido. Poesía de resistencia le puso J. P.

¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?

Lo mío no es un ejercicio diario, pues trabajo en un oficio que es diametralmente opuesto a la escritura, lo que me produce una flojera sempiterna (no la justifico con eso), así que aprovecho al máximo los viajes en micro, los minutos antes del comienzo de una película, un concierto, para mí son los más importantes, y ese es el tiempo que tengo que aprovechar, después viene el trabajo en el computador, pero eso es cuando la idea ya está consumada.

¿Cómo ves la poesía actual chilena? ¿Y en ella a tu generación,
la de los 90. O simplemente te consideras parte de la camada actual
con los cuales si tienes fuertes vínculos y mayores coincidencias
temáticas?

De mi generación nada más que la fecha de nacimiento, de la actual te podría decir que sólo tengo grandes amigos de los cuales he aprendido todo lo que una generación te puede robar.

¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?

Epifanía de una sombra de Waquez, Rayuela ,el Ulises de Joyce que siempre me lo he querido comprar, pero sé de antemano que no lo voy a leer y un libro de cocina chilena que es absolutamente interminable.

¿Qué significa para ti Sta Rosa 57?

Es complicado responder esa pregunta por que suena a autorefencia, pero en pocas palabras te podría decir que es como llegar al verdadero templo del trabajo, para los que tenemos que lidiar con oficios ajenos.

¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía, alguien que ha decidido ser poeta?

Yo creo que eso de los consejos quedó claro en una pregunta anterior. Ahora, el otro día conversando con mi gran amigo Ortiz Lara, nos reímos un poco de ese tipo de preguntas, está bien con eso de asumir el cuento, pero por favor, de que estamos hablando, somos simples terneros con un millón de tetas a disposición.

¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?

Sólo te podría decir los libros que me han gustado más (que difícil):
Crimen y Castigo de Dostoievsky
Poesía completa y Prosa completa de la Pizarnik
Diario de Muerte de Lihn
Venus en el Pudridero de Anguita
La nueva novela de J. L. M.
Hambre de Knut Hamsun
Los Detectives Salvajes y Nocturno de Chile (por Dios que finales esos) de Bolaño
A Sangre Fría de Capote
El Reino de este Mundo de Carpentier
Los Adioses de Onetti .

Y por último ¿Qué autores chilenos no leerás jamás?

Todos estos pendejos de la nueva camada Santiaguina (con excepción de Diego Ramírez y Carlos Cardani) de los demás, francamente no podría aprender absolutamente nada.

Poesía

Abrir la puerta como hombre
como tango que golpea la venida del canto cruel
la epopeya del que divierte y que por eso no es más justo
obra que se traduce y no engendra
por que es el olor sostenido el que me hace mal
esa pausa que sólo dan los sueños y no deja dormir
la que me lleva por mal camino
a temblar como rata recién nacida
buscar refugio
esconderme en las frazadas
llorar en el único lugar donde nadie me hace daño
donde finalmente puedo estar solo
y borrar esa suerte de memoria que acompaña mis actos.
corro peligro
de quedar ahí parado para siempre
como poco hombre
denostado
por un pedazo de madera
que intenta huir de mi
que carece de mango.

Duermes con artefactos
con sueño prestado
como si en el duelo de los enfermos
fueses a despertar
a limosnear la séneca de un artificio
y ríes en esta casa donde todos ríen
porque en el culo la inyección se siente y no en la vena
de a dos x tres
los barrotes me celebran cuando lloro
se mueve tu habitación
en avenida colón se encuentra un claustro
y las micros pasan
como si la nada fuera cierto
y los que robamos la yerta nunca ayunáramos
banquillo de suplentes
vamos que no se puede ocultar
la demora de este ruego
por que la cura estaba como en rodajas
deletreando de a poco
zurcir lo que nos queda de rato.

Y no es que todo se acabe
como el sefardí
crepite o se pierda
es el cansancio y la fatiga
de haber estado sobre ti
recogiendo las letras del informe médico
no es que juegue al retardado
a desmonorarme
a dejar la piel por un momento
que es lo mismo a masturbarse
con un Lázaro a tientas
estoy viendo la manera
de escribir cuando estemos juntos
de holgar la Extremadura de mis notas
por que es lo último que nos va quedando
y digo nos por que estoy contigo
hasta en el acto que cobija el silencio
en el resentimiento tardío de una noche en pausa
que profita y no bebe.

Prerrogativa de muerte

I
Necesito fuerzas para mover los dedos
que me ayudes
a enfilar sin tanta modorra y fascinación
por que no quiero que después digan,
que era bueno, trabajador
tres últimos respiros
los de verdad
uno para ti
mi familia
los míos :
los de ayer
esos que se bancaron la derrota
de este tipo que nace y desciende
como equipo de segunda
el descanso obrero que encandila hasta las moscas.

II
Necesito fuerzas para rehacerme
clavar la lija
pala por pala
casi muerto
como cuando era chico
y me arrancaba con los tarros
para ser un blanco fácil
y me quedo
por respeto a los cantaros
al décimo quinto verso:
no serán las animas de este cuerpo
las que sobrevivan
los rezos, las dudas
destruirían cualquier esbozo de cimiento.
Un bicho en el parque me enseña a caminar.

III

Por que ahora necesito
vendré por más
a los potreros
donde se urde el quintal para el pan
el fervor de la siembra
la ciega quietud que entrega el bronce.

IV
Una cuadrilla se opone a la salida del sol
y el arado descubre como si fuera memoria
las lonjas que dejaron mis dedos sobre la piedra
el retrato intimista de un tipo que cuelga en la muralla.

La escasez de muertos me hace pontífice
que no cree en la resurrección
ni en la suspensión de sujetos por los siglos
Mesura saludo nazi al cuello
escalpelo como las primeras palabras de un niño refutando el pezón
como la primavera madre que vuelve
con la cruz del mar jónico
He roto los pactos de una fe que se vuelve duradera
familiar y pueril en el espíritu del que no bebe
alea iacta est
Por los viejos
por el hijo que se convierte
por el perdón a mitad de botella

80s

A Gonzalo C.

I
¿Qué fue lo último que escribí o pensé?
ya ni me acuerdo
creo que fue sobre los 80
ese acertijo que desmembró nuestras vidas
y que no fueron más que semillas pal arado
esperando un grito de patrón de fundo
pero ahí estábamos
como becerros que se mueven por el viento
auscultándonos
esperando que la teta se dé por vencida
y que nos largue
a jugar
que no hacía hambre
mucho menos frío.

II
En ese tiempo todavía éramos 6
como cierta epopeya que cuenta los días para su final
no éramos felices pero éramos 6 en total
un número par
todo era sencillo
es raro
nunca sé muy bien qué escribir sobre este trozo que queda
podría decir que fue de lo más duro
pero no se escucha así
podría decir que puse mi horma y mi vida en aquel hombre
pero tampoco es lo justo
ni para él ni para mi
fuimos violentados como familia
y no fueron los milicos, ni Dios, ni el destierro
son los 80 hermano mío los que todavía te recuerdan
como un hombre que se aferraba a la alegría
pero que sabía ser maricón cuando había que ser maricón
(como todo hermano grande)
un hombre que apostaba por tener un lugar en este cuento
el ticket
lo guardamos los cinco que quedan.

III
De los 80 me quedan:
un desvarío y muchas sobras
una herida en falso y virutilla gruesa
un país perro
una llamada de teléfono porque no teníamos teléfono
una dirección particular
una casilla
un código postal
(de niño siempre soñé con tener código postal)
una obra gruesa de difuntos y flores
una cara de asalto que ni te explico
un espejo que muta de vez en cuando mi cara
una prestobarba oxidada
un bicho encerrado en un frasco
como pidiendo perdón.

IV
31 de diciembre de 1989
finaliza la tronadura de una hinchada triste y olvidadiza
el cierre de una vocal muda
una época de cactus
por que eso es lo que fuimos
cactus que se erguían como para no caerse
animales que se esconden en la manada
y que hasta hoy no encuentran su condena.

De lo que ya se escribió.

****
No es fácil hablar de lo que más duele
de lo que se precisa romper
por que somos ratas
ratas que insisten en apropiarse de lo que no sirve.

****

En el piso de arriba se cuecen habas
y una vieja de la cruz roja que ya parece hospital
cuenta las manchas de sangre
se frota las manos
se entiende
para ella la diversión acaba de empezar.

indifference

2009-06-25T10:05:00.000-07:00

Voy a encender un fósforo esta mañana, así no estaré solo
Observo como ella descansa silenciosa, pronto se termina la noche
Voy a pararme de brazos extendidos, pretendiendo ser libre de vagar
Voy a hacer mi camino, a lo largo de un día más en el infierno

¿Cuánta diferencia hay en eso?

Voy a sostener la vela, hasta que queme mi brazo
Seguiré recibiendo golpes, hasta que ellos se cansen
Voy a mirar fijo al sol, hasta que mis ojos enceguezcan
No voy a cambiar de dirección, ni voy a cambiar mi mente

¿Cuánta diferencia hay en eso?

Voy a tragar veneno, hasta volverme inmune
Voy a gritar mis pulmones hasta que llenen este cuarto

¿Cuánta diferencia hay en eso?

Raso, de Carlos Cardani Parra

2009-06-21T14:50:00.000-07:00

raso (Edic. Balmaceda Arte Joven, Stgo-2009, 92 pág)
De Carlos Cardani Parra (Stgo, 1985)

Por Ernesto González Barnert

Partimos celebrando la aparición de este libro, el que Balmaceda Arte Joven y Rodrigo Hidalgo (Coordinador Área Literatura) se hayan decidido a dar pie a este notable e imprescindible poemario para tantos. Esos que sabemos que hoy la verdadera Universidad es una colección de libros. Libros como éste. Que conservan la eficiencia del lenguaje. Es decir, lo mantienen preciso, lo mantienen claro.

Como asiduo lector, uno siempre espera milagros, es decir, toparse a obras ineludibles. Porque un libro hermoso es una victoria ganada en todos los campos de batalla del pensamiento humano. Más allá de los Feuillet de la época. Payasos que siguen la vieja estrategia de desacreditar la época anterior para hacerse un nombre, se escudan en alguna minoría cultural, sexual, política o social solo para blindarse de algún comentario literario o de sentido común. Nos solazan con burdas argumentaciones y clichés de moda que no resisten análisis como aconsejar escribir y publicar todo lo que salga, escribir mal como un valor. Hacen ladrillos que son un puro atentado al árbol, a la inteligencia humana. Contra eso y mucho más obras como ésta se aplauden de pie, dan cuenta del abismo que separa la mala literatura de la buena.

Y la buena literatura es en este libro la adaptación de cera de la vida de un raso, de la experiencia del servicio militar, de la soldadesca en general. Y es corrosiva, furiosa sin sentimentalismos(...) Cardani Parra monta esta tragedia soldadesca y anual grandiosamente, olvidando simbólicamente que no es sólo retórica, sino también algo llamado vida. Y es poesía fidedigna, inteligente, admirablemente escrita y perfilada, que faltaba. Donde su propia vida y la de otros rasos es descrita con sensibilidad y hondura, piedad y capacidad de conmoción. Y que no se presta fácil a ninguna posición, a ningún resguardo.

También se agradecen los dibujos de Melba San Martín Lassalle hechos para este libro, una portada y dibujos interiores que evocan el paisaje visceral del desierto, la soledad y mengua emotiva del soldado ante el paisaje tanto exterior como interior, la tensión que cruza una vida que es preparada para la guerra, en el odio al vecino, carne de cañón de intereses aún más oscuros que los que se ponen en tela de juicio en una guerra, a morir por su patria.

2009-06-20T18:15:00.000-07:00

mi tío abuelo

2009-06-10T10:54:00.000-07:00

1895 - 1948

Habían pasado 32 cortos años, y el Cuerpo de Bomberos de Temuco nuevamente debe enlutar su Estandarte para rendir honores al segundo Mártir de la Institución, en esta oportunidad, el voluntario de la Tercera Compañía Arturo Barnert Ithal, con 52 años de vida, fallece tras acudir al llamado de la sirena.
En la madrugada del domingo 26 de septiembre de 1948, en pleno centro de la cuidad se desata un voraz incendio, que moviliza a todas las compañías del Cuerpo. El eficiente trabajo de los voluntarios de la época permite extinguir el fuego a eso de las 3 de la madrugada, en donde se le da la retirada a la Tercera Compañía, pero un rebrote en las llamas, hace que el siniestro se extendiera hasta las 6 de la mañana, siendo finalmente controlado por voluntarios de la 1era y 2da Compañías.
Debido al intermitente llamado de la sirena del Cuartel General, el Inspector Técnico Arturo Barnert acude presuroso en su auto, a cumplir con el deber de mantener las maquinas en perfectas condiciones, pero lamentablemente, su salud se encontraba quebrantada, debiendo mantener reposo. La excitación producida por el incendio, le hace sufrir un fuerte dolor en el pecho, debiendo estacionar su auto en la esquina de Bulnes y Portales en donde le sobreviene un mortal ataque cardiaco.
Arturo Barnert, había ingresado a la Tercera Compañía el 28 de noviembre de 1940, mecánico de profesión, estaba casado con María Pape. Desde su ingreso a la Tercera compañía, se destacó como un elemento sobresaliente y cumplidor, prueba de ello se encuentra su trágico final, ya que aún con un estado de salud de cuidado, acude al incesante llamado de la campana encontrando la muerte.
Sus restos son despedidos con todos los homenajes que un hombre como Arturo Barnert se merecía.

Poco me importa, el nuevo libro de Andrés Florit

2009-05-31T20:19:00.000-07:00

Poco me importa (Autoedición, abril 2009, 39 páginas.)
de Andrés Florit Cento

“En horas de soledad
Los libros son mis amigos,
Ellos comparten conmigo
Mi tristeza que es verdad.”
J.F. M.

“Poco me importa” es una manera de caminar Santiago, esta “capital de no sé qué” al decir de Gonzalo Rojas. Una manera de develar uno de sus rostros: el de pueblo grande, ese subterráneo provincianismo que la caracteriza, con sus respectivas epifanías y opacidades para quien se da tiempo para observarla con cariño, pero también con sinceridad. Un álbum de poemas deslumbrantes que nos devuelven escenas urbanas a contra mano de esa voluntad de transformación arquitectónica continua, de esa búsqueda de nuevas localizaciones por parte de determinados grupos sociales —estratos medios y altos de la sociedad—en una actitud que desestima la ciudad existente y prefiere conformar otra nueva. Y, por otra parte, rescata las vivencias, la cotidianidad de esa juventud imperecedera que persiste en nuestro corazón: “en que es pecado corregir la ortografía de los muros”, “las sábanas no entibian el lado vacío de la cama”, “las palabras son jaulas que siempre quedan mal cerradas”, “es imposible huir”, “bombo y caja de un rock duro/ que no transo ante lo que llaman fe”, etc. Esa vida que hacemos en la plaza, en la calle, caminando sin destino, de reojo en los escaparates o en el bamboleo con que una muchacha se pierde de vista ante nuestra cortedad. Esa melancolía como una pátina que embellece lo aciago del futuro, lo pesado del presente en un momento de nuestra vida. Ese lirismo áspero de quien se observa con rigor y sagacidad. Pero también sensitivo y noble ante la vida y el espejo de mano de la literatura. Una literatura a ras del suelo, que sabe el barro, resistir el peso de la bota, entrever tendido en alguna plaza, ser yuyo en tus manos. Donde tartamudear también es un comienzo. Pasos que reemplazan pasos en la memoria rota del asfalto.

Así también es un acopio de sabiduría ganada, un contemplar a la velocidad de la vuelta de la hoja, un sobreponerse a la prosa de los días. Aunque a veces solo podamos expresar la sombra o ser ese mal arquero frente a los contragolpes del tiempo. Andrés Florit (Stgo, 1982) da con el poder de la lengua que moja el tedio, que mete baza en lo mejor de nuestra tradición poética y da con versos que ilustran una realidad dejada atrás, más no perdida del todo. Una poesía fraguada a la vieja usanza, es decir, en esa “visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el corazón mismo de lo inmediato.” Como expresa Rimbaud.

"No es preciso tener muchos libros, sino tenerlos buenos." Dice Séneca. Y este poemario que no solo nos produce placer por lo que se dice sino por la manera de decirlo es uno de ellos en mi pieza.

De “Poco me importa”

A LAS 3 DE LA TARDE…

A las tres de la tarde
algo me tranquiliza en las plazas vacías
los rastrillos de los jardineros
reposan olvidados en el pasto
y es como si todos hubieran muerto
o hubieran cerrado sus negocios para dormir un rato,
como en la provincia.
Es una hora inútil,
propicia para ocupaciones inútiles:
caminar lento, mirar lento,
seguir a un quiltro por calles donde no pasa nadie
o ver las ramas de un cerezo oscurecido por el verano.

Amo caminar por las calles desiertas a las 3 de la tarde,
reconciliarme con el sol,
sentir que soy parte de un bello sueño
que día a día se repite.

TENDIDO SOBRE LA HIERBA

Tendido sobre la hierba
escucho a unos pájaros
y poco me importa
saber sus nombres.

EN LA PLAZA

No sé cómo se llaman
los árboles de esta plaza,
nadie nos ha presentado.

Tampoco sé el nombre
de esos hombres
que conversan al frente.

Mi propio nombre se diluye
cuando le hago cariño al quiltro
que nadie ha bautizado.

HEIDEGGER EN LA VITRINA

Mientras contemplaba
en la vitrina
una bella edición
de Qué significa pensar,
el reflejo de un cuerpo alejándose
se apoderó del vidrio
y sólo tuve ojos para esa silueta
que paso a paso perdía
por no dejar de pensar.

LA CASA A SOLAS

Paso mis dedos
por los lugares donde se posó tu cuerpo
y vuelvo a tocarte,
levemente,
cuando recorro la casa a solas.
Desde las cosas inertes
regresas
y siento de nuevo tu calor,
un instante.

II

HAPPY END

No se trata de ser nostálgico
sino de entregarse a la muerte
acumulada en esas viejas películas
es como morder flores secas
ver que la memoria es un vinilo tan frágil
porque dicen que recordar
es inventar eso que desapareció
y si es un invento, entonces
no cabe la palabra nostalgia
es que los ojos cambian de color con los años
aunque el corazón siga intacto
y uno siga afirmando cosas
como si necesitara ese bastón
la muerte acumulada en esas viejas imágenes
se proyecta en salas que pronto van a demoler
entonces no se trata de ser nostálgico
ni de seguir repitiendo versos
sino de cerrar los ojos para ver a los fantasmas
que aguardan ser inventados
por la muerte acumulada en nosotros
esa ya cansada de su ceguera
ansiosa de ser canción.

CROQUIS

De nuevo estoy dibujando la tarde que me envuelve
recostado en un murmullo que no viene de afuera
son leves matices en un cuadro de pocos colores
que me dejan quieto como quiltro a pleno sol en la vereda
yuyos que apenas se mueven
con el viento de los autos que pasan cerca
es que hay una melodía entrecortada por los charcos
allí me vi antes del barro mucho antes
del cántaro roto en el horno
es una forma que se me escabulle entre los dedos
cuando toco el agua que no he de beber y pasa
arcilla que el viento dispersa en una cancha cualquiera
donde los jugadores de siempre ya perdieron sus partidos
y siguen jugando mientras yo sigo escribiendo
caminando por el riel de un tren que no va a pasar más.

A VECES VOY POR LA CALLE...

A veces voy por la calle imaginando
con los audífonos puestos, creyendo ser otro
y me encuentro de bruces
con mi reflejo en alguna vitrina
o en el vidrio del Metro
entre estación y estación
entonces no me veo ni me compro
mis manos me delatan
manos de pianista decían los viejos
pero claramente esta hoja no es un piano
ni estas palabras una canción.

Escamas Adentro

2009-05-24T20:45:00.000-07:00

Escamas Adentro (Edit. Babel, Córdoba-Argentina, 2006)
de Leonardo Fontani

Por Ernesto González Barnert

Abre su entrada al plató de los poetas Leonardo Fontani (Salta, 1982) con un libro de impecable factura, diseño y lo esencial: poesía. Un poemario de piel, entrega, iniciático.
Premiado en su oportunidad con el premio Cabeza de Vaca 2006 por el Centro Cultural España de Córdoba.
Apuntemos sobre Escamas Adentro que es el arrojo de adentrarse en las propias escamas para dar paso a la palabra en toda su crudeza, con la intensidad de quien despierta, toma conciencia. Ha ganado la sabiduría para sí de sus noches y sueños anteriores, los que vendrán. Arremete como el que es, como quien escucha su corazón y anda estas calles y recovecos, sopesa su sombra, el espejo de mano de la literatura. Va en un soliloquio acelerado río arriba del espíritu, tanteando el universo que se abre a su nombrar, esa semilla que emerge entre sus grietas.
Incluso, se atreve a ir más allá y volver el rostro “¿Me verán desde el otro lado de la tierra?” ahora que “entre paredes finas/ propensas al derrumbe” circula por su pieza. Choca contra ese “Nada cambia en la superficie…el que late esta adentro/Escamas Adentro”. Por supuesto, en su mano de palabras late la vida finalmente. El silencio es dueño de toda la verdad.

Extracto de “Escamas Adentro”

1
I
He despertado hace horas
he dormido los días que fueron antes
y las noches.
He despertado.

II
He escuchado el ronco llamado de la penumbra,
he mirado en los ojos de los fantasmas y de las fieras,
he dormido con ellas.
He abierto el pecho para dejar salir una carcajada devastadora.
He tocado mi sexo
con aversión,
con devoción,
con perversión.
Millones de veces
he escrito un nombre
en el cielo
con mi aliento seco
en el papel
en mi cuerpo
en el espejo
en la ducha
En los ojos de los otros.

He burlado los limites permitidos,
he creído mucho, poco y nada.
He viajado por las noches del pasado.
He caminado el frío y la soledad
a 10.000 kilómetros de mi centro.
He escapado con las manos oliendo a mujer de otro
he llorado mi aventura y desventura.
He admirado el bosque,
he cambiado palabras con el viento
he amado desnudo en el pasto virgen.
He caminado por la luna atravesado por la felicidad.
He vivido creyendo que vivía.
He hecho todo lo que un hombre puede hacer
estando dormido.
Pero he despertado
y el frío esta en la puerta.

III
El frío está en la puerta
cuando apoyo mi cabeza
y miro de reojo las letras que van llenando mi tiempo.

IV
Dentro de la casa llueve
una gota de la más pura lluvia,
una gota de luz sobre la llovizna perpetua.
Una gota de luz sobre mis ojos
ha decolorado el cuadro de mi vida.
La realidad se diluye
todo esta desintegrándose.
Ojos ya no míos,
voz ya no mía
sino la voz de todos los hombres
en todas las lenguas
en todos los idiomas.
Dentro de la casa llueve
una gota de la más pura lluvia.

2

I
El frío esta en la puerta
estoy frente al grito de los gatos en la noche.

II
La casa está vacía,
los escalones miran hacia abajo,
el reflejo del espejo me muestra que no estoy solo.
El espejo no está muerto,
yo no estoy muerto.

III
Hay en mis ojos rastros del sueño
la sangre en mis manos me delata:
Estoy despierto
¡Estoy vivo!
Estoy acá
en las aureolas de la noche
en los pliegues del fuego
en la duda que corroe el metal de los adaptados.

IV
Soy un hilo de voz
una gota azul en un mar blanco.
Soy una pequeña luz que ha venido
a oscurecer el mundo.

V
El frío me cruza la espalda
no puedo ir en contra de lo que me aplaca.

VI
Cuatro esferas de luz
sobre la tierra
sobre el mar
sobre el fuego
sobre el aire
han venido a iluminar los vacíos entre el que mira
y el que es mirado.
Cuatro esferas de luz
Han venido a iluminar las calles de carnes muertas
sobre las que respiro.

3

I
El frío está en la puerta.

II
Abro los ojos y veo a aquel hombre que no hizo más que
poner la sangre del hermano en su plato de sopa. Lo veo en
el espejo y me aborrezco. Intento salir de mi cuerpo que es
su cuerpo. Atar mis manos, quemar mis ojos. Sellar la
boca, apagar esta maquina capaz de matar, de odiar, de
mentir, de corromper. Abro los ojos y leo entrelíneas todas
las veces que mi voz se abrió paso entre los papeles del
pasado. Levanto mis ojos y te veo mujer con el amor sobre
el pecho, ofreciendo el velo de tu pureza, entregando lo
que más amo de ti a un desierto de ojos incapaces de verte.

III
El ojo seco me mira,
tras un calidoscopio
de imágenes en blanco y negro
en azul y blanco
en verde y blanco
en rojo y blanco
en rojo
en rojo y negro
en verde y negro
en azul y negro
de imágenes en negro y negro.
En un ángulo de luz veo un mundo apagarse
y con él mi voz
que viene hace mil años equivocándose.

VI
Estoy frente al tranquilo espejo de agua donde van los
hombres a ahogarse todas las mañanas.

4

I
El frío está en la puerta
no puedo ir en contra de lo que me aplaca
Vana pretensión la de mi voz que quiere despertar al mundo.

II
Vana pretensión la de Rimbaud y otros.
Apollinaire y otros.
Y entre tantos, Huidobro
Y entre tantos, Borges.
Vana pretensión la de Cortázar.
Sin embargo sus voces me levantan en el aire
y me dejan en una atmósfera extraña.
Lo sé. Hay algo allí.
Lo sé. Y no sé nada.

III
No puedo escribir y estoy escribiendo
y no voy a parar aunque pierda el dictado
y el hilo se continúe en la puntada de otro ovillo.
Estoy agotado pero nunca más despierto.

5

I
Hablo
demasiado.
Hablo fuerte.
Hablo sin mover los labios
Sin abrir los ojos.
Hablo de mi,
hablo del mundo.
Desnudo calles y rostros
Desgarro
la veladura de mi mente.

II
Pongo la pava en la salamandra
Me siento en una mesa cuadrada
De un lado papeles blancos
Del otro mis papeles alados.
Imploro silencio a los gatos
Y clavo esta lapicera.
Poco a poco voy moldeando el universo que nace en mí.
La tela de la cortina se estampa en mi rostro
Y me envenena.
Es el aire en su vientre
el que juega conmigo,
apaga mi lumbre
y me deja solitario
en la penumbra.

6

I
El frío esta en la puerta
No puedo ir en contra de lo que me aplaca.

II
Una semilla
se abre paso entre las grietas.
Una semilla pequeña.
Una semilla
estira los limites prohibidos
Y trae vida.
Apenas un brote
Minúsculo.
Un brote que pese al barro seco
Va echando raíces en mi alma.
Raíces
en el desierto.

III
Ya no cuento las horas o los días
estoy suelto en un río que me lleva
me conduce sin pausa.
Me pregunto si me verán desde el otro lado de la tierra,
me pregunto si en este mundo se puede llorar.
Me pregunto y no me animo a la respuesta.
Bajo la voz,
bajo al sótano. Abajo.
Las imágenes se ven con otra luz,
sin embargo no puedo ver con claridad
el fulgor de la estrella en la que viajo indefinidamente.

7

I
Me muevo entre paredes finas
propensas al derrumbe.

II
En la alfombra de mi cuarto me siento perdido,
el tiempo me pesa
me pesa el fuego de cien hornallas encendidas
de mil hornallas apagadas.
Me pesa el plato vacío,
el aire cenizo que respiran mis poros,
me pesa el ritmo de esta noche,
el nombre que repito como una seda negra extendida
hasta donde la calle se pierde.
Me pesa el cerebro,
me pesa, me pesa.
Me peso
sesenta y siete kilos.

III
Bajo mi cama
he descubierto un infierno.
Evito mirar debajo de mi cama,
pero sé que está allí.
Contrariamente a lo que imaginé
es frío el infierno
y habla de sueños
que vuelven una y otra vez
para no cumplirse.
A veces llora
y entonces lloro
y mi llanto contagia al mundo
y en la calle llueve.

IV
Nada cambia en la superficie
nada viene a ser distinto
nada podrás ver si esperas verlo
nada oír si esperas oírlo.
Nada es.
Nada soy
en la superficie.
Si miro bien el que late está adentro
Escamas adentro

8
Adentro el que respira.
Pero ¿Qué hay adentro?
Fácil:
Un despertador.

en vivo

2009-05-20T21:38:00.000-07:00

Francisco Castro

2009-05-20T20:30:00.000-07:00

El ático 1986,
Ortiz, González, Cardani, Pereira, Florit, Valdebenito
regresan y se alejan en el tránsito público de una escalera mecánica
me quedo con sus textos
de algunos
sus vidas
de otros
el tartamudeo ciego que exige un recuerdo.

Prefiero:
convertirme en animita de las de américo vespucio
que estar enclaustrado en una cueca triste de valparaíso
prefiero:
ser hombre a medias que dispararme en la frente
pefiero:
un chancho en misa a ser descubierto.

Vuelvo
como en el poema anterior
a necesitarlos
para darle lustre a mi entierro
para que confirmen si sigo con vida
o si soy uno más en el goce sado que da el astillero.

Ortiz, González, Cardani, Pereira, Florit, Valdebenito
muerden del puñete ilustrado
que carnada en mano pregona el suche
como cardumen Cifuentes eximio boxeador de los 30
caen sangran vomitan sobre la arena de mármol
amigos míos
la poesía sucia se lava de frente
en casa.

bodega

2009-05-19T05:48:00.000-07:00

Bodega

2009-05-17T11:34:00.000-07:00

Ineficacia contenidista

2009-05-14T14:41:00.000-07:00

En torno a algunas desafortunadas tendencias
en la poesía chilena escrita en la actualidad.

Los mismos majaderos que se esfuerzan en encontrar nuevas fórmulas para sus explosivos, nuevos mapas de un territorio que, a su juicio, merece ser dinamitado, nos sorprenden de tanto en tanto con largos artefactos contenidistas, obstinados esfuerzos por una tabula rasa, maquinaria de pavimentación. No nos hemos librado por desgracia de la negativa influencia de cierto mote de larga data en la poesía chilena, la tarea tan insólita como impracticable de “Entender Chile”. El megarelato campea alentado por los exitosos códigos del pasado repetidos por tedio, desesperanza o simple sonambulismo político. El resultado: libros de poesía que no se dejan leer, altaneros, autocomplacientes, enclaustrados y mudos. No es contenido lo que hay allí sino contenidismo hipertrofiado, recargado con yunques emotivos, ojivas sicológicas intolerables, postsurrealismo reciclado, agujeros negros ávidos de energía, terca predilección al caos, hipnótica promesa de vanguardia. Una triste descoyuntura que estamos obligados soportar, porque es el signo de los tiempos. Hay demasiada confianza en la poesía y lo que es peor nada de sospecha. Cierta ética torcida de una clase de poeta demasiado obnubilado con sus limitadas capacidades, que toma en sus manos el futuro, el dolor y el lenguaje con una desfachatez que irrita, sin la más mínima intención de poner en común nada con nadie. Son malos tiempos para la poesía. Y me temo que no veremos por un buen rato algo de su bella y silenciosa fuerza transformadora. No por lo menos con esta bullanga.

Marcelo Guajardo Thomas.

5 documentales que recomiendo ver

2009-05-06T19:55:00.001-07:00

Workingman's Death de Michael Glawogger
Mi enemigo íntimo de Werner Herzog
Gefängnisbilder,de Harun Farocki
Now, de Santiago Alvarez.
The Fog of War, de Errol Morris
Baraka, de Ron Fricke

2009-03-29T10:33:00.000-07:00

“Yo pinto porque quiero convertir a las personas en santos.
Pinto porque quiero que sus almas se conviertan en luz pura.
Yo pinto porque quiero que todo se vuelva luz
porque solo la luz puede vencer a la muerte.
Y yo pinto para vencer a la muerte.”

El Greco.